Eugène Fromentin

Je vous cache les blessures secrètes, sans nombre, infinies; elles n'étaient rien, si je les compare aux consolations qui aussitôt les guérissaient. Somme toute, j'étais heureux; oui, je crois que j'étais heureux, si le bonheur consiste à vivre rapidement, à aimer de toutes ses forces, sans aucun sujet de repentir et sans espoir.

Beaucoup plus tolérants que les Arabes, les Juifs et les nègres permettent à leurs femmes de sortir sans voiles.
Quant aux négresses, ce sont comme les nègres, des êtres à part. Elles arpentent les rues lestement, d'un pas viril, ne bronchant jamais sous leur charge et marchant avec l'aplomb propre aux gens dont l'allure est aisée, le geste libre et le coeur à l'abri des tristesses. Elles ont beaucoup de gorge, le buste long, des reins énormes: la nature les a destinées à leurs doubles fonctions de nourrices et de bêtes de somme. - Anesse le jour, femme la nuit,- dit un proverbe local, qui s'applique aux négresses aussi justement qu'à la femme arabe. pp.30, 32 éd.Plon (12ème édition), 1909

Il aimait à se confondre avec la multitude des inconnus, qu'il appelait les quantités négatives.

Dans vingt ans, lorsque les amateurs de peinture ancienne auront disparu, rares seront ceux qui s'intéresseront encore à ces subtils aperçus sur la matière picturale et la belle pratique, exception faite pour les conservateurs de Musée, les restaurateurs de tableaux, les faussaires et ces doux maniaques qui vivent en pensée au temps des diligences, sourds et aveugles devant les temps nouveaux.

Il répétait à ce sujet qu'il n'est donné qu'à bien peu de gens de se dire une exception, que ce rôle de privilégié est le plus ridicule, le moins excusable et le plus vain, quand il n'est pas justifié par des dons supérieurs ; que l'envie audacieuse de se distinguer du commun de ses semblables n'est le plus souvent qu'une tricherie commise envers la société et une injure impardonnable faite à tous les gens modestes qui ne sont rien ; que s'attribuer un lustre auquel on n'a pas droit, c'est usurper les titres d'autrui, et risquer de se faire prendre tôt ou tard en flagrant délit de pillage dans le trésor public de la renommée.

S'il est vrai que le but de toute existence humaine soit moins encore de s'ébruiter que de se transmettre, si le bonheur consiste dans l'égalité des désirs et des forces, je marche aussi droit que possible dans les voies de la sagesse, et vous pourrez témoigner que vous avez vu un homme heureux.

En face de cet énorme horizon de toutes parts , sans obstacles pour la vue , dominant tout , de l'est à l'ouest , du Sud au nord , montagnes , ville , oasis et désert , que je passe mes meilleures heures , celles qui seront un jour pour moi les plus regrettables . J'y suis le matin , j'y suis à midi j'y retourne le soir ; j'y suis seul et je n'y vois personne

Ma vie est faite et bien faite selon mes désirs et mérites. Elle est rustique ce qui ne lui messied pas. Comme les arbres de courte venue, je l’ai coupée en tête : elle a moins de port, de grâce et de saillie ; on la voit de moins loin, mais elle n’en aura que plus de racines et n’en répandra que plus d’ombre autour d’elle.

Cette destruction d'une autre partie de moi-même, cette ruine totale et de mes efforts et de mon bonheur m'abattit enfin sous la sensation sans pareille d'un néant complet.

Il y a dans l'année une époque et un lieu où ces modes nouvelles s'affichent avec éclat : c'est à nos expositions du printemps. Pour peu que vous vous teniez au courant des nouveautés qui s'y produisent, vous remarquerez que la peinture la plus récente a pour but de frapper les yeux par des images saillantes, textuelles, aisément reconnaissables en leur vérité, dénuées d'artifices, et de nous donner exactement les sensations de ce que nous pouvons voir dans la rue. Et le public est tout disposé à fêter un art qui représente avec tant de fidélité ses habits, son visage, ses habitudes, son gout, ses inclinations et son esprit. Mais la peinture d'histoire? me direz-vous. D'abord, au train dont vont les choses, est-il bien certain qu'il existe encore une école d'histoire? Ensuite, si cette appellation de l'ancien régime s'appliquait encore à des traditions brillamment défendues, mais fort peu suivies, n'imaginez pas que la peinture d'histoire échappe à la fusion des genres et résiste à la tentation d'entrer elle-même dans le courant.

Du moment qu'on traite avec l'argent, disait-il, ce n'est plus qu'une affaire où le coeur n'entre pour rien, et qui n'engage aucunement la reconnaissance. Donnant, donnant. Le talent même en pareil cas n'est qu'une affaire de probité.

Je me souvins qu'un jour j'essayai une épreuve plus convaincante encore que toutes les autres. Je pris dans ma bibliothèque un certain nombre de livres tous contemporains, et, procédant à peu près comme la postérité procédera certainement avant la fin du siècle, je demandai compte à chacun de ses titres à la durée, et surtout du droit qu'il avait de se dire utile (...) Un tout petit nombre, et j'en fus effrayé, possédaient ce rare, absolu et indubitable caractère auquel on reconnaît toute création divine et humain, de pouvoir être imitée, mais non suppléée, et de manquer aux besoins du monde, si on la suppose absente.

Je me suis mis d'accord avec moi-même, ce qui est bien la plus grande victoire que nous puissions remporter sur l'impossible.

« Je me souviens seulement qu'après avoir parlé vendange, récolte, chasse et campagne, seuls sujets qui nous fussent communs, le nom de Paris se présenta tout à coup comme une inévitable antithèse de toutes les simplicités comme à toutes les rusticités de la vie. »

Une sorte de cri d'angoisse s'échappa des lèvres de Madeleine, et, sans prononcer une parole, tous accoudés sur la légère balustrade [du phare] qui nous séparait de l'abîme, sentant très distinctement l'énorme tour osciller sous nos pieds à chaque impulsion du vent, attirés par l'immense danger, et comme sollicités d'en bas par les clameurs de la marée montante, nous restâmes longtemps dans la plus grande stupeur, semblables à des gens qui, le pied posé sur la vie fragile, par miracle, auraient un jour l'aventure inouïe de regarder et de voir au-delà.

Soyez naïf dans vos sensations. Qu'avez-vous besoin de les étudier ? N'est-ce point assez d'être ému ? La sensibilité est un don admirable ; dans l'ordre des créations que vous devez produire, elle peut devenir une rare puissance, mais à une condition : c'est que vous le retourniez pas contre vous-même.
(allusion à un mythe de Narcisse)

Le bonheur consiste dans l'égalité des désirs et des forces.

Tout homme porte en lui plusieurs morts 

En me démontrant que je n'étais rien, tout ce que j'ai fait m'a donné la mesure de ceux qui sont quelque chose

Je crois avoir un but bien défini.—Si je l'atteignais jamais, il s'expliquerait de lui-même; si je ne dois pas l'atteindre, à quoi bon te l'exposer ici ? —Admets seulement, que j'aime passionnément le bleu, et qu'il y a deux choses que je brûle de revoir: le ciel sans nuages, au-dessus du désert sans ombre.