Et pour que l’orme soit d’absence absous et fendu à son centre...
Le muret s'en va par le pied
Sur un plan que la terre a fui
On voit l'homme pousser en lui
Par jeunesse et patience lié
On ensache, on tamponne, on scelle : on est un policier. On fait des réserves dans la vie, on archive, on distingue les objets et les forces des objets et des forces, de la prairie où sont les fossiles et peut-être les âmes. Et puis l’on a des classes, des milieux, il convient que tout ceci fasse pénitence et s’ordonne depuis le travail du neuf sur le déséquilibre frondeur.
Ce roman que l’on n’écrit point, tout aux drames de Phanopée, à la mue de la retraite en une veille ardente de ce monde qui va dessous et dont la maison de Calliope devient chaque jour davantage le signalement astucieux : souliers abandonnant la terre d’encre et d‘huile, portes fracturées ou non, moues étranges de Terdmann, confusions de Calliope, mais immenses d’Uranie.
Et cède à un vallonnement léger de part et d’autre du dévalement des ciels Anne s’assied et de part et d’autre passe la main sur les piliers rouges comme Dominique la guide au grand dépôt de meubles et d’une proue de coiffure fine au dromadaire de quelques traits sommaires lui trousse la nuque et la majesté où s’épand un voile cru de champignon amande
Rien ne subsiste du pays que ce qui, face à soi, se présente : la sente de montagne bornée de cailloux en tas, le mur qui couleuvre, rouge rose et neige, dans un virage, la falaise qui vomit des arêtes et ces barques rondes qui cabotent au plus bas.
Le souverain bien.
Le devenir.
L’égale séduction des deux rives : celle, géométrique, où le sang noir de l’œil cave noir sanglote des figures.
Celle des bibliothèques et de la pierre griffée, celle de Ninive et des beaux tombeaux de bord de mer aux constellations d‘îles.
Le chien aussi a disparu, au reste, ce chien-là, si sage : il a boulotté sa laisse, au chenil et il a disparu. Quand quelque chose disparaît, commissaire, c’est amusant comme ça vous entraîne le reste du monde…
Il y a sur l’orme qui est en mer un trou par lequel.
Et de ce trou pend un matin où les cuisses ramenées d’Anne font levier vers les montants du monde.
Elle dort et par sa paupière
On voit l'être renaître au jour
Et faire marche fier et sourd
Dans le souvenir qu'ont les pierres