Donna Tartt

Comme apparemment, il m'arrivait de réveiller Andy en me débattant et en pleurant dans mon sommeil, Mrs Barbour avait décidé de me donner une petite pilule verte du nom d'Elavil, dont elle m'avait expliqué qu'elle m'éviterait d'avoir peur la nuit. C'était gênant, surtout que mes rêves n'étaient pas des cauchemars en bonne et due forme, juste des interludes étranges où ma mère travaillait tard et était coincée loin sans personne pour la raccompagner, parfois dans le nord de l'état de New York, dans un endroit incendié avec des voitures bonnes pour la ferraille et des chiens enchaînés qui aboyaient dans les jardins. mal à l'aise, je al cherchais dans les ascenseurs de service et les bâtiments abandonnés, je l'attendais dans le noir à des arrêts de bus improbables, j'apercevais un bref instant des femmes qui lui ressemblaient derrière les vitres de trains de passage, et je n'attrapais pas le téléphone à temps quand elle m'appelait chez les Barbour - des déceptions et des ratages qui me chahutaient en tous sens puis me trouvaient allongé au réveil, la respiration forte et sifflante, nauséeux et en sueur dans la lumière matinale. Le pire n'était pas d'essayer de la trouver, mais de me réveiller et de me souvenir alors qu'elle était morte.

On n'arrête pas de me poser la question : “ Pourquoi n'écrivez-vous pas plus vite ? ”. J'ai essayé. Juste pour voir si j'en étais capable. Mais travailler vite ne m'est pas naturel. Je détesterais sortir un livre ni fait ni à faire tous les trois quatre ans, parce que si je ne prends pas de plaisir à le confectionner, il y a peu de chance que les lecteurs en prennent à me lire.

Julian avait un mépris poli mais implacable pour la tradition judéo-chrétienne sous pratiquement tous ses aspects. Mis au pied du mur, il aurait nié, rappelé son affection pour Dante et pour Giotto, mais tout ce qui était ouvertement religieux alarmait son âme païenne, et je pense qu'à l'instar de Pline, à qui il ressemblait sur bien des points, Julian croyait secrètement que la religion était un culte dégénéré poussé jusqu'à des extrêmes d'extravagance.

« Daniel Ratliff était coupable, elle en était sûre, c’était un fait indiscutable. La seule explication qui eût un sens. Elle était sûre qu’il avait commis ce crime, même si personne ne le savait. » (p. 586)

"Il ne convient pas de s'effrayer de ce dont on ne sait rien. Vous êtes comme des enfants qui ont peur du noir."
p.681

Le sortir, le tenir, le regarder n'était pas une chose à prendre à la légère. Même dans l'acte de tendre la main pour l'attraper il y avait une sensation d'expansion, un souffle et une élévation; et ce à un point si étrange que, lorsque je l'avais regardé assez longtemps, les yeux asséchés par l'air réfrigéré du désert,tout l'espace entre lui et moi semblait s'évanouir et, quand je levais les yeux, c'était le tableau qui était réel, et non moi.

Tout ce qui était usé de manière trop régulière se trahissait tout de suite; l'âge véritable, ainsi que j'en suis venu le constater sur les meubles authentiques que j'ai eus en main, était variable, capricieux, chantant ici et rébarbatif là, avec des veines chaudes et asymétriques, sur un meuble en bois de rose là où un rayon de soleil l'avait frappé, tandis que l'autre côté était aussi sombre que le jour où il avait été débité. p. 591

Eh bien, les Hollandais ont inventé le microscope, m'expliqua-t-elle. C'étaient des joailliers, des polisseurs de lentilles. Il fallait que tout soit aussi détaillé que possible parce que chaque fois que tu vois des mouches ou des insectes dans une nature morte - une pétale fané, du noir sur la pomme - le peintre te transmet un message secret. Il te révèle que les choses vivantes ne durent pas, que tout est temporaire. La mort au coeur de la vie. D'où leur nom, des natures mortes. Peut-être que tu ne remarques pas la petite tâche de pourriture à première vue, à cause de toute la beauté et de toutes les fleurs. Mais, si tu regardes de près, elle est là.

Introduit dans le cercle privilégié d'une université du Vermont, un jeune boursier californien s'intègre peu à peu à un petit groupe d'étudiants de la grande bourgeoisie.

La Nature (c'est à dire la mort) gagne toujours, mais cela ne signifie pas que nous devions courber la tête et ramper devant elle. Peut-être même que si nous ne sommes pas toujours ravis d'être ici, il est pourtant de notre devoir de nous immerger : de passer à gué jusqu'à l'autre côté, de traverser le cloaque tout en gardant nos yeux et nos cœurs ouverts. [...] Parce que si le désastre et l'oubli ont suivi ce tableau au fil du temps, l'amour l'a suivi aussi. [...] Et j'ajoute mon propre amour à l'histoire des amoureux des belles choses, eux qui les ont cherchées, les ont arrachées du feu, les ont pistées lorsqu'elles étaient perdues, ont œuvré pour les préserver et les sauvegarder tout en les faisant passer de main en main, littéralement, leurs chants éclatants s'élevant du naufrage du temps vers la prochaine génération d'amoureux, et la prochaine encore.

La file de gens s'étirait jusqu'aux voitures,robes gonflées, chapeaux maintenus sur la tête. Devant moi, un peu plus loin, Camilla s'efforçait, sur la pointe des pieds, de rabaisser son parapluie qui l'entraînait à petits pas glissants — une Marie Poppins en robe de deuil.

Comment avais-je pu me prendre pour un être meilleur, plus sage, plus éminent, précieux et digne de vivre parce que j’avais un secret caché dans le nord de la ville ? Pourtant c’était ce que j’avais fait. Le tableau m’avait donné la sensation de ne pas être un simple mortel, de ne pas être ordinaire. C’était à la fois un soutien et une revendication ; une nourriture et un tout. C’était la clé de voûte qui avait maintenu toute la cathédrale. En le voyant disparaître sous moi, c’était terrible d’apprendre que, toute ma vie adulte, j’avais été nourri en privé par cette grande joie cachée et sauvage : la conviction que ma vie entière tenait en équilibre sur un secret qui pouvait la faire exploser à n’importe quel moment. [...]
mais depuis que le tableau s’était envolé, j’avais senti que je me noyais et que j’étais anéanti par l’immensité – pas juste l’immensité prévisible du temps et de l’espace, mais les distances infranchissables entre les gens, même quand ils étaient à portée de main les uns des autres ; soulevé par une houle vertigineuse, j’ai pensé à tous les lieux où j’avais été et à tous ceux où je n’avais pas été, un monde perdu, vaste et impénétrable, labyrinthe miteux de villes et de ruelles, cendres s’envolant dans le lointain et distances hostiles, correspondances ratées, choses perdues et jamais retrouvées, et mon tableau balayé au loin sur ce puissant courant, dérivant là-bas quelque part : minuscule fragment d’esprit, faible étincelle ballottée sur une mer sombre.

« Je peux vous aider ? » Elle m’a oublié, me suis-je dit, consterné. Comment avais-je pu espérer qu’elle se souvienne ? Cela faisait si longtemps ; je savais que j’avais l’air différent, moi aussi. C’était comme voir quelqu’un que j’avais cru mort. Puis, descendant lourdement les escaliers et arrivant derrière elle vêtu d’un pantalon en serge de coton couvert de taches de peinture et d’un gilet usé aux coudes : Hobie. Ma première pensée a été : Il s’est fait couper ses cheveux ; ils étaient très courts et bien plus blancs que dans mon souvenir. Son expression était légèrement irritée ; pendant le moment où mon cœur a défailli, je me suis dit qu’il ne m’avait pas reconnu non plus, puis : « Mon Dieu, a-t-il fait en reculant tout à coup. — C’est moi, me suis-je empressé de répondre. Je craignais qu’il ne me referme la porte au nez. Theodore Decker. Vous vous souvenez ? » Pippa l’a aussitôt regardé – de toute évidence elle reconnaissait mon nom, même si elle ne me reconnaissait pas, moi – et la surprise amicale sur leurs deux visages était si étonnante que je me suis mis à pleurer. Theo. » Son étreinte était forte et paternelle, et si puissante que cela m’a fait pleurer encore plus fort. Puis sa main s’est posée sur mon épaule, une lourde main, comme une ancre, la sécurité et l’autorité mêmes ;

...le peintre te transmet un message secret. Il te révèle que les choses vivantes ne durent pas, que tout est temporaire. La mort au cœur de la vie. D'où leur nom, des natures mortes.

La chaussée était encore luisante après l'orage de l'après-midi; au-dessus, la lune brillait par une trouée irrégulière au milieu des cumulus, et leurs bords houleux étaient baignés d'une clarté blanche, splendide. Au-delà - à travers la déchirure du ciel - tout était limpide : les étoiles glacées, l'infini. Harriet avait l'impression de regarder une mare transparente, superficielle en apparence, de quelques centimètres à peine, mais si on y jetait une pièce de monnaie elle s'en finirait plus de tomber, tournant en spirale sans jamais toucher le fond.

La neige fondait dans la montagne et Bunny était mort depuis plusieurs semaines quand nous avons fini par comprendre la gravité de notre situation. Il était mort depuis dix jours quand on l’a trouvé, vous savez. Ce fut l’une des plus grandes chasses à l’homme dans l’histoire du Vermont – la police fédérale, le FBI, même un hélicoptère de l’armée ; l’université a fermé, l’usine de teinture de Hampden s’est arrêtée, des gens sont venus du New Hampshire, du nord de l’État de New York et même de Boston. (début du livre-prologue-)

- Et si toutes tes actions et tes choix, bons ou mauvais, ne faisaient aucune différence pour Dieu ? Et si le plan était prédéterminé ? Non non, attends... c'est une question qui vaut la peine d'être débattue. Et si notre méchanceté et nos erreurs étaient la matière même qui détermine notre destinée et nous amènent vers le bien ? Et si, pour certains d'entre nous, on ne pouvait y arriver d'aucune autre manière ?
- Arriver où ?
- Comprends bien qu'en disant "Dieu" je me contente de l'utiliser comme référence au schéma à long terme que nous ne pouvons pas déchiffrer. Enorme sytème atmosphérique au lent déroulement venu de loin nous laminer, nous balayer au hasard comme...(il a frappé l'air d'une convaincante batte imaginaire, comme s'il y avait une feuille envolée). Mais peut-être pas aussi hasardeux et impersonnel que ça, si tu me suis.

Les événements auraient mieux tourné si elle était restée en vie.

Et j’ajoute mon propre amour à l’histoire des amoureux des belles choses, eux qui les ont cherchées, les ont arrachées au feu, les ont pistées lorsqu’elles étaient perdues, ont œuvré pour les préserver et les sauvegarder tout en les faisant passer de main en main, littéralement, leurs chants éclatants s’élevant du naufrage du temps vers la prochaine génération d’amoureux, et la prochaine encore.

« C’était extraordinaire – j’entendais à peine ce qu’elle me disait. C’était toujours comme ça quand j’étais dans une pièce avec elle, sa présence supplantait tout : sa peau, ses yeux, sa voix rouillée, ses cheveux couleur de feu et sa façon de pencher la tête qui parfois lui donner l’air de fredonner pour elle-même »