Alain Mabanckou

Il y aura forcément une des deux qui sera plus belle, l’égalité n’existe pas dans la beauté, de même que dans la laideur !

Les membres de la famille que j’ai vus hier pendant notre réunion ignorent que je ne suis qu’à deux cents mètres de la propriété de ma mère, tel un criminel qui retourne sur le lieu du forfait pour s’assurer de la perfection de son acte ou pour gommer les traces qui conduiraient les enquêteurs vers lui.

L’âge nous a oubliés, et nous aussi nous l’avons oublié. C’est ça le secret de notre longévité…

Elle était de ceux dont on croirait qu’ils sont nés déjà vieux, édentés, avec leurs cheveux blancs et une démarche hésitante de gastéropode égaré, tant il était impossible de s’imaginer que grand-mère Hélène aussi avait été jeune.

Venir se battre là c’était signer son acte de décès au milieu d’un groupe qui était soudé comme les doigts d’une main.

Manger une pomme était un privilège dans la ville. C’était, pour nous, un des fruits les plus exotiques venus des régions au climat froid. En la croquant je sentais pousser en moi des ailes qui me portaient loin. Je humais d’abord le fruit les yeux fermés, avant de le croquer goulûment comme si je craignais que quelqu’un vienne me demander un petit bout et gâche du coup le plaisir que j’aurais de broyer même les pépins puisque personne ne m’avait appris comment manger une pomme.

Comme d’habitude, dans une mer on ne s’intéresse qu’aux requins et aux baleines parce que ça fait beaucoup plus d’agitation. Pas le moindre souci pour les fretins qui ne servent que de nourriture à ces gros poissons !

Je ne comprends pas pourquoi les gens, au lieu d’être simples, écrivent des mots que personne ne comprend !

Les chiens voient ce que nous autres les êtres humains ne voyons pas.

Égaré dans la nasse de mes propres fictions, je commençais à y croire plus que mes camarades...

Un fils unique était un pestiféré. Il était la cause des malheurs de ses parents puisqu’il avait « fermé à clé » le ventre de sa mère pour être seul et jouir de ce privilège ignoble décrié par la communauté.

Elle me transmettait quelque chose, et je ne savais pas quoi. Je me retenais de gâcher cet instant que toute parole n’aurait pu que corrompre.

L’eau chaude n’oublie jamais qu’elle a été froide…

Sans rien se dire, nous nous disions presque tout

La France et le Congo ! Ils ont comploté pour me voler mon fils, ma seule raison de rester encore en vie !

Elle marchait le pagne noué autour des reins, une manière de signifier que même dans le désespoir elle voulait garder la tête haute.

Je me méfiais alors de ses moments de joie exagérément expansifs qui, au fond, grimaient ses chagrins, me renvoyant la fausse image d’une mère cuirassée contre les tracasseries de la vie quotidienne.

J’ai certes grandi, mais la croyance demeure intacte, protégée par une révérence réfractaire à la tentation de la Raison.

porc epic hystrix cristata

D'après ces fétiches, tu es un enfant le jour et une grande personne la nuit, avec des cheveux blancs, et quand il fait noir tu sors de ton lit pour aller retrouver d'autres vieux qui n'aiment pas ta mère et qui complotent contre elle