Jacob, Jacob

Le latin, comme un jeu, comme une langue qui s’amuse, qui étonne mon père, fait sourire ma mère, à quoi ça sert le latin, à être instruit, à comprendre le français, autrement, il est la loupe qui permet de distinguer les subtilités de la langue, il est le soleil qui fait miroiter les éclats de la langue.

Pourtant, monsieur Baumert leur avait dit que la poésie résiste à tout, au temps, à la maladie, à la pauvreté, à la mémoire qui boîte ,elle s'inscrit en nous comme une encoche que l'on aime caresser...

Nous avons gagné la guerre, oui, mais pour tant et tant d’hommes, de femmes et d’enfants, nous sommes arrivés trop tard.

Tu t’appelles Jacob, lui demande Maryse. Oui. Alors tu es juif. Oui. Elle le dévisage, entre peine et effroi. Pourquoi vous me regardez comme ça ? Elle secoue la tête. Jacob voudrait comprendre pourquoi le mot juif semble si effrayant dans la bouche de Maryse, il ne sait pas comment lui poser la question, qu’est-ce qu’on a fait aux juifs, ici, après les avoir chassés de l’école comme en Algérie ?

A la caserne de Touggourt, on prend à peine le temps de répondre à la femme qui s'exprime moitié en français moitié en arabe, passe du vouvoiement au tutoiement de manière incohérente, appelle "mon fils" le lieutenant qui s'est arrêté un instant pour l'écouter, touché, elle lui évoque sa grand-mère corse, elle est à la recherche du sien, de fils, il est tirailleur, Jacob Melki, il a une très belle voix et des cheveux chatains, une cicatrice sur le crâne côté gauche, il s'est cogné au coin de la table quand il avait un an et demi, il était sage mais plein de vie aussi, il avait dansé en battant des mains, perdu l'équilibre, c'est comme ça qu'il s'est cogné, il a beaucoup saigné, ça saigne tellement la tête, j'ai couru avec lui dans les bras jusqu'au dispensaire sans m'arrêter, sans respirer, maintenant il est soldat français, tu ne sais pas où il est mon fils ?

...ils ne se disent pas qu'ils se reverront, ils savent que ce serait un mensonge terne et vain.
Quand il passe le pas de la porte et se retourne une dernière fois pour lui sourire, elle lui dit, tue des Allemands, Jacob, tue-les tous, jusqu'au dernier, promets-le moi, même si tu dois mourir pour ça.

Ginette pleurait sans cesse. Plus elle grandissait, plus ses pleurs s’intensifiaient, dans les bras, contre le sein de sa mère, bercée dans un cageot posé sur la pédale de la machine à coudre. Madeleine avait pensé que son lait était mauvais ou qu’elle n’en avait pas assez, elle s’était résignée à demander du lait en poudre au dispensaire. C’était la première fois qu’elle nourrissait un enfant au biberon et elle était désarçonnée, cela lui remémorait la première fois où elle était montée dans une automobile. Elle avait été surprise d’avancer sans effort, sans sentir le mouvement dans son corps.

"Oh! Oui, c'était ainsi, la vie de cet enfant avait été ainsi, la vie avait été ainsi dans l'île pauvre du quartier, liée par la nécessité toute nue, au milieu d'une famille infirme et ignorante, avec son jeune sang grondant,un appêtit dévorant de la vie, l'intelligence farouche et avide, et tout au long un délire de joie coupé par les brusques coups d'arrêt que lui infligeait un monde inconnu."
Albert Camus, Le premier Homme.

(On a fait de lui un soldat, le mot contient une autre façon de bouger, s'habiller, manger et dormir, utiliser son corps et ses forces, et bientôt, il voudra dire tuer ou être tué.

Elle dans le creux de son épaule, tous deux immobiles, ils goûtent au silence à deux, aux corps arrimés ...