Ton frère

Non seulement nos enfants sont imparfaits, mais cette imperfection s'origine dans la nôtre, tandis qu'on n'interroge jamais aucun de nos conjoints, qui ne se voient pas davantage proposer des "séances d'accompagnement à la parentalité" et autres thérapies "parents-bébé". Nous devrions avoir honte de nos comportements, de notre histoire, de ce que nous sommes ; je devrais avoir honte, baisser la tête et me taire.
Mais, comme Bartleby le scribe, j'ai préféré ne pas.

Le monde n'aime pas Polo, mon Serge ; il le juge au pire monstrueux, au mieux pitoyable, méritant tout juste d'être parqué dans un coin avec ses semblables, ceux dont on ne peut rien faire, ceux qui ne sont littéralement bons à rien. Polo est improductif, donc inutile, de même que les vieillards, les malades, les démunis. De même que les nuages, les étoiles, la musique, l'art, la beauté, la poésie.

Ton frère m'a ouvert les yeux, mon Serge. Si tu étais né avant lui, j'aurais poursuivi ma route en demeurant sourde aux propos de ton père et à ce dont j'avait fait moi-même l'expérience : non seulement la méritocratie est un miroir aux alouettes, mais serait-elle une réalité que le monde n'en serait pas plus juste et plus doux, pour ton frère et pour tout un chacun.

J'ai envoyé au diable tout ce qu'on m'avait martelé, tout ce que ma famille m'avait transmis en termes de valeurs, de philosophie et de vision du monde, et, comme de juste, je m'en porte beaucoup mieux : rien de tel qu'un enfant handicapé à quatre-vingts pour cent pour vous rendre le sens de la mesure et des priorités, remettre les pendules à l'heure et les choses à leur place.

Dans les livres, j'étais comprise et je comprenais, j'étais acceptée et j'acceptais, et la composition des mots, des phrases, des chapitres, le tissage des idées et des personnages articulés en une gigantesque symphonie rendaient grâce à la splendeur secrète de l'Univers ; exister en valait enfin la peine.

C'est qu'écrire ne servait pas à grand chose, de même qu'être courageux n'a pas servi à grand-chose. Que faire tout bien comme il faut, trouver une orthophoniste et un psychomotricienne formées à l'autisme, une place en maternelle spécialisée, puis en Institut médico-éducatif, le tout au sein d'une nation internationalement réputée pour son retard catastrophique dans le domaine du handicap, n'a pas servi à grand-chose. Polo demeurera toujours ce petit prince muet enfermé dans sa forteresse de silence contre laquelle j'ai lutté pendant dix ans, et dont j'ai tout juste fêlé une pierre.

Condamnée six fois par le Conseil de l'Europe pour discriminations vis-à-vis des personnes autistes, la France attend avec sérénité la septième. Au fond, il faut bien le dire, on s'en fiche un peu, de ces handicapés. Ce sont des citoyens de seconde zone. De toute façon, ils ne votent pas et leurs parents sont trop épuisés pour faire du bruit. Et puis ils coûtent cher, trop cher, ça pèse sur la croissance ! L'inclusion, c'est comme l'immigration, ça va deux minutes, mais faut pas que ça prenne trop de temps, d'énergie ou d'argent.

J’ai passé à l’or des mots d’incurables cicatrices, mon Serge. J’ai raconté pour survivre, mais je n’ai pas raconté que pour survivre : j’avais le désir d’aller au-delà, de créer de la lumière à partir de ce qui nous avait accablés et presque vaincus, et presque rompus. J’ai refusé de passer sous silence, comme c’était l’usage dans ma famille, ce qui avait meurtri, broyé, abîmé. J’ai tenté de donner du sens et une forme de grâce à la fracture en l’éclairant pour mieux la colmater plutôt que de la masquer en usant de quelque invisibles vernis empoisonné.

Afin de restaurer les céramiques cassées, le kintsugi, je te le racontais tantôt, utilise un mélange de laque et de poudre d’or pour recoller les fragments et remédier aux lézardes, mélange qui avec le temps s’unifie et se solidifie jusqu’à permettre de rendre leur fonction initiale aux objets qu’on croyait devenus inutilisables, en plus de leur conférer une puissance inédite et paradoxale, puisque s’y expriment désormais la grâce de l’imperfection et tous les charmes de l’éphémère – car, malgré tous nos efforts, nous ne sommes que de passage, mon Serge.

Paul révèle la nature profonde de tous ceux qui croisent son chemin, mon Serge, même s'ils refusent parfois de se reconnaître dans le miroir qu'il tend.