Elles sont au service

INSTANTANÉS DE VIE…


Extrait 3
[…]

Sabots blancs qui adhèrent au caoutchouc du sol,
elle fait voyager le résident tassé dans une chaise
roulante. Elle l’emporte jusqu’à la salle commune
où le téléviseur a bien du mal  à fixer les regards
malgré le rictus blanc émail du présentateur.  Elle
viendra le chercher à l’heure des visites,  en atten-
dant il s’endort et le présentateur s’agite pour rien.
De ses mains libres, elle frictionne son bas du dos
puis l’arrière de sa nuque. Le pastel des murs est
une absence de couleur.

À la pause de midi, elle emporte dans sa Twingo vert métallisé, du thé, du café et des chocolats pour les jeunes femmes venues de l'Est qui commercent leur corps derrière le dépôt de bus de la zone d'activité. De son bureau, elles les voient s'ennuyer ou combattre le froid en attendant le client. L'envie de les rencontrer.
Regina Strazii est le surnom roumain qu'elles lui ont donné. Reine de la rue. A chacun ses titres de noblesse.

À la sortie de l'atelier mécanique, elle dispose de livres et de DVD sur une table pliante devant laquelle se croisent ceux qui embauchent et ceux qui débauchent. 13 heures pile – changement d'équipe. On se serre la main entre ouvriers et à elle aussi car on la connaît depuis longtemps. Certains s'arrêtent et lui demandent si elle a pensé au livre commandé. Elle est fière de pouvoir tendre l'objet désiré. Aux collègues de la bibliothèque, elle avoue rêveuse : qu'est-ce que je les aime mes gars de l’usine !

Service public ! Elle répond aux usagers qui râlent de devoir partager les toilettes avec des migrants. Sur une feuille format A3 elle traduit les mots de bienvenue en une dizaine de langues. Certains jours, elle réveille son anglais avec de jeunes Afghans qui sans cesse la questionnent. Ensemble, du bout des doigts, sur le papier glacé de l'atlas, ils remontent les routes, traversent les mers, sautent les frontières. Récit plus précieux que n'importe quel livre emprunté.

p. 30.

Autour de Monsieur Ahmed, assis dans un fauteuil roulant, elles font gentiment cercle. Pas vraiment surprises quand il a levé le poing, son surnom dans la résidence est connu de tous : le communiste. Sur la photo publiée dans le journal local, il y aura ce vieux monsieur au poing levé avec, autour de lui, un groupe de femmes qui se marrent, ce qui n'arrive pas si souvent en un tel lieu.

INSTANTANÉS DE VIE…


Extrait 2

Deux éditeurs, deux écrivains, un président d’association
et le journaliste qui distribue le temps de parole. Six peti-
tes bouteilles d’eau minérale et leurs verres en plastique
attendent sur la table basse. Dans le public une majorité
de femmes venues parler de littérature, pas rancunières
de se voir si peu représentées sur scène. L’une dit à sa
voisine qu’il faudrait,  d’un même élan, quitter la salle
et laisser ces messieurs entre eux.  Chut ! lui répond
celle-ci, j’écoute.
…

Toutes réunies dans la même pièce, chacune derrière un écran, micro qui enserre la tête jusqu'à la bouche. Le superviseur râle dans les écouteurs quand les contacts ne sont pas productifs. Elle est la voix qui insiste à l'heure des repas. Le prénom Laure contredit l'accent qui transporte un brin d'Orient. L'interlocuteur écoute parfois, s'énerve souvent: Putain de bonne femme. Puis le silence du combiné raccroché et déjà un autre numéro se compose.

Avec les femmes d'entretien on ne parle pas, sauf pour donner des ordres.

INSTANTANÉS DE VIE…


Extrait 1

Service public ! Elle répond aux usagers qui râlent
de devoir partager les toilettes avec des migrants.
Sur une feuille format A3 elle a traduit le mot de
bienvenue en une dizaine de langues. Certains jours,
elle réveille son anglais avec de jeunes Afghans qui
sans cesse la questionnent. Ensemble, du bout des
doigts, sur le papier glacé de l’atlas, ils remontent
les routes, traversent les mers, sautent les frontiè-
res. Récits plus précieux que n’importe quel livre à
emprunter.
…

Auxiliaire de vie c'est son métier. Une grande fierté à l'écrire sur les formulaires administratifs ou sur le carnet des enfants. Service à la personne. Depuis vingt ans déjà et un certificat d'aptitude obtenu en début d'année, son premier diplôme. S'occuper des personnes âgées c'est un choix depuis toujours. Alors un vrai coup de massue quand le vieux monsieur, la voyant pour la première fois, a bégayé: Pas de Noire chez moi.