Un nom de torero

Un homme peut résister à la douleur. L'étonnant mécanisme du cerveau offre des recoins, des régions de vide absolu dans lesquels il est possible de se cacher, et il reste toujours l'option finale de sombrer dans la folie.
Mais ces deux possibilités de supporter la douleur supposent que l'on croit en - quelque chose - et que l'on voie, que l'on sente qu'en gardant le silence ce - quelque chose - demeure hors d'atteinte des tortionnaires.
Page 20

Luis Sepúlveda est exilé à Hambourg (p.25-6)

En arrivant au palier du deuxième étage, je me trouvai nez à nez avec un couple de voisins qui montait, chargé de sacs à provisions. C'étaient des voisins assez particuliers, dont le sport favori était de tout « ottomaniser ». L'homme entretenait une correspondance régulière avec le gérant, et ses lettres dénonçaient le moindre de mes faits et gestes comme une coutume turque insupportable. Si j'écoutais des tangos en sourdine, il se plaignait de mes liturgies musulmanes, et si je mettais un disque de salsa, ses réclamations mettaient en cause la moralité douteuse d'un Turc qui vivait sans femme connue. Je leur souhaitai une bonne après-midi, sans le moindre intérêt pour la réalisation de mon souhait. (p.25-6)

En sortant du bus, je sentis le soleil de midi qui cognait à coups de gourdin. Il n'y avait pas un seul nuage ni le moindre souffle d'air. Les rues offraient la blancheur immaculées de leurs maisons ornées de mes plantes préférées : les humbles et résistants géraniums.
Les rues étaient vides, et je savais que c'était normal à l'heure de la canicule. D'une maison s'échappait le son d'une radio et je marchai au hasard entre les murs blancs jusqu'à la fontaine.
Un mince filet d'eau coulait d'un tuyau, troublant paisiblement la surface du bassin. Je bus dans mes mains de cette eau pure et froide, réconfortante et à la saveur de pierre, qui descendait des montagnes à la rencontre des assoiffés...

Peu avant la victoire des Sandinistes, la garde d’Anastasio Somoza avait coupé les mains de vingt gosses qui avaient lancé des pierres pendant l’insurrection de Massaya. Douze d’entre eux avaient survécu et étaient venus à Berlin pour recevoir de prothèses qui devaient leur permettre de jouer à nouveau.

(p. 78)

-La cagamos, huevón. Te lo dije, “over”. ¿Cómo? O sea que yo tengo que ir por todos los pisos dando explicaciones. A mí no me entienden, huevón, “over”.
Ce qui peut se traduire approximativement par : « On a fait une connerie, mon vieux. Je te l’avais bien dit, « over ». Quoi ? Que je fasse tous les étages pour donner des explications ? Ils comprennent rien quand je cause, couillon, « over » (p.23)

- Tu es idiot, Jacinto. Entre ta mère et le vieux, il y avait quelque chose de très fort et de très beau qui s’appelle l’amitié. Une amitié entre deux entre deux êtres qui ont le plus gros de leur vie derrière eux. Il arrive que ça soit plus intéressant que l’amour.

Peut-être que ce flic avait fait une partie de sa carrière dans ces prisons qui n'ont jamais existé ou dont il est impossible de se rappeler l'emplacement, et qu'il y avait interrogé des femmes, des vieillards, des adultes et des enfants qui n'ont jamais été arrêtés et dont il est impossible de se rappeler les visages, puisque, quand la démocratie a ouvert ses cuisses au Chili, elle a d'abord annoncé le prix et que la monnaie dans laquelle elle s'est fait payer s'appelle oubli (p. 141).

A quoi peut encore être bon un ex-guérillero de quarante-quatre ans? A l'Agence pour l'emploi de Hambourg, on regarderait d'un drôle d'oeil ma demande de stage de formation, si je mettais à la rubrique 《que savez-vous faire?》: expert en filatures et contre-filatures, sabotages et actions similaires, faux-papiers, production artisanale d'explosifs, docteur-ès défaites.

Couché sur le dos, il eut d'abord un soupir, puis laissa échapper de sa gorge un murmure incompréhensible, celui d'un homme à qui le poids des ans fait confondre ses douleurs avec ses joies.

Rien ne vaut l'hiver en compagnie d'un tonnelet de cognac et des oeuvres complètes de Simenon.