La réparation

Qu'est-ce qu'il y a de juif en moi ? (...) J'ai peur. J'ai tout le temps peur qu'il arrive quelque chose à mes enfants, je ne suis pas croyante mais tous les soirs je m'endors en priant, pitié qu'il ne leur arrive rien. S'il leur arrivait quelque chose, je mourrais. (p. 65-66)
[Heum... N'est-ce pas la terreur de la plupart des mères, quels que soient leur religion, leurs origines, le passé de leurs ancêtres ??]

Elle a quatre-vingt-douze ans, elle joue à cache-cache avec mon fils qui en a trois. Elle rit, elle rit, elle ne peut pas s'arrêter. Elle ne paraît jamais fatiguée, je lui fais traverser le jardin du Luxembourg, je ne me rends pas compte qu'elle peine. Nous nous asseyons à une terrasse de café, elle commande un Schweppes. Elle m'avoue : "Je suis épuisée." Je la ramène en taxi. J'ai honte, je la croyais indestructible.

Elle me dit, être juif, c'est avoir peur.

Colombe Schneck ne voulais pas écrire cette histoire parce que " trop douloureuse " mais,, à un moment donné, elle n'a plus eu le choix.
C'est ainsi que " La réparation " a vu le jour.
Etant enceinte, sa mère lui avait proposé : " Si c'est une fille, tu pourrais lui donner en deuxième prénom ; Salomé ? "
Ce livre retrace sa quête dans la recherche du funeste sort de Salomé dont " il ne reste rien, même pas une photo ", lui avait dit sa mère.
Peu à peu nous découvrons ce qu'il s'est passé dans le ghetto de Kovno en Lituanie, et ce jour du 26 octobre 1943, lors de la deuxième " sélection ".
Il est alors question du camp de Klooga en Estonie et du Sthutoff en Pologne.
C'est ce jour là que certain ont choisis le chemin de la mort pour que d'autres puissent vivre. Ainsi ,Salomé ,la petite fille, a été emmenée du " mauvais côté ".
Malgré toutes les douleurs et les réticences l'auteure a voulu aller jusqu'au bout de ses recherches et a découvert " le secret " de Salomé. Elle a pu ainsi ,enfin en faire le deuil.
Un livre plein d'émotions,pouvant servir de témoignage.
A lire absolument.

Le prénom de Salomé, la fille de Raya, je ne l'avais jamais entendu. Quand le 1er février 2003, ma fille Salomé est née, Ginda avait quatre-vingt-dix-huit ans, elle était dans la détresse d'avoir perdu sa fille Hélène. Elle est venue embrasser son arrière-petite fille. Salomé criait. Ginda ne semblait pas entendre. Elle la trouvait ravissante malgré ses pleurs. Je n'ai pas interrogé Ginda sur Salomé, la première Salomé, sur ses soeurs Raya et Macha. Ginda aurait peut-être été enfin prête, c'était le moment où jamais, le moment de ce qui aurait pu ressembler à une réparation. Une nouvelle Salomé venait de naître, elle hurlait, elle était ravissante, elle était vivante.

Comment on-t-elles accepté cela ? Comment on-t-elles accepté cela ?
Raya, sa petite-fille à la main ou peut-être dans ses bras, Macha, son tout petit garçon sans les bras, c'est ainsi que je tenais mes enfants quand ils étaient petits et que nous étions dans un endroit étranger, serrés le plus fort possible dans mes bras. Macha et Raya n'ont décidé de rien, ce n'était qu'un réflexe de survie. Mary, leur mère, avait choisi : ses deux filles Raya et Macha, qui avaient à peine trente ans, devaient vivre, avoir d'autres enfants, construire l'avenir.
Macha et Raya ont été déportées, ont survécu, se sont remariées, elles ont eu de nouveaux enfants. Ce ne sont pas des choses pour lesquelles il y a des mots, pour lesquelles on peut se dire, qu'aurais-je fait à leur place ?

Ma grand-mère mentionne un chèque qu'elle a reçu d'Allemagne en "réparation". Elle me propose, j'ai huit ans, d'aller aux Galeries Lafayette " acheter la plus belle poupée". On prend le bus, on traverse la Seine, on va dans ce grand magasin. Au rayon Jouets, des dizaines de poupées, rondes, blondes, aux lèvres roses sont alignées. Aucune ne me plaît. Je me mets à pleurer, je ne veux aucune poupée. Je n'arrive pas à faire plaisir à ma grand-mère, choisir la plus belle poupée, payée par les Allemands, avec l'argent de la "réparation". Je les trouve toutes laides ces poupées. Nous rentrons toutes les deux, elle me tient la main. Elle ne me demande pas pourquoi je ne voulais pas de poupée, je ne lui demande pas pourquoi les Allemands veulent la " réparer". Rien ne pourra réparer sa détresse. Sa main tiède ne quitte pas la mienne.

Après la guerre, Ginda n'espère plus rien, ce qui est arrivé à ses soeurs Raya et Macha, à son frère Nahum ne laisse aucune place à quoi que ce soit d'heureux. Sa détresse est telle qu'elle la prive de mots. Elle ne dit pas à sa fille Hélène qu'elle est belle, elle répète qu'il faut travailler, elle ne la complimente pas. La paix n'apporte pas de consolations, les morts ne ressuscitent pas, seul, croit-elle, le silence permet de vivre encore. Une vie parcimonieuse, sans éclat, sans plaisir, faite d'effort, de travail. Raya, Macha, Nahum, Myriam décident du contraire. Il faut vivre.

Je pense très souvent à ce choix de ma mère et ma tante de laisser leurs enfants, de vivre. Je crois qu'elles avaient un infime espoir, toutes les mères ont cet espoir en elles, leur enfant ne peut pas mourir avant elle. (...) Et à ce moment du récit de Gila, je dois m'arrêter car ma vie en a été bouleversée.

Quand Salomé n'est pas la première à sortir de l'école, quand j'entre dans sa chambre pour un dernier baiser, j'ai toujours peur. Est-ce qu'il ne serait pas temps d'avoir un troisième enfant? Ce serait une raison supplémentaire de vivre.