L'Absent

Ces visages graves, boucanés aux fumées des bivouacs et des salves, n'exprimaient que le vide; c'était la fin d'une aventure.

L'empereur avait enfilé un tricot de laine et il dormait sur son fauteuil pliant, les bottes sur une chaise, sa redingote grise remontée comme une couverture. Il avait un visage paisible. Napoléon rêvait à Bonaparte.

Membre du Conseil de régence, ci-devant évêque d'Autun, prince de Benevent et de l 'intrigue, Talleyrand s'entourait d'une coterie d'abbés défroqués qui haïssaient l'Empereur et l'avouaient.

A midi, L’Empereur sortit sur le perron, Bassano et Belliard l’entouraient dans une grappe d’aides de camp et de barons. Il y eut un brouhaha, comme une houle. Napoléon enleva son chapeau pour saluer les soldats qui levaient le nez vers lui, puis il descendit rapidement l’escalier en fer à cheval, s’avança en face des troupes qui avaient pris le garde-à-vous sans qu’on leur en donnât l’ordre. Quelques grognards avaient des larmes, d’autres reniflaient. L’empereur leva le bras, mais aucune acclamation délirante ne répondit comme d’habitude à ce geste ; un silence épouvantable s’installait. Il se mit à parler ; seuls les officiers massés devant lui entendaient vraiment ses paroles ; ils les répétaient derrière eux au fur et à mesure, et les phrases, par bribes, couraient de bouche en bouche, fortifiées par leur simplicité : « Je pars… Vous, mes amis, continuez à servir la France… Je vais écrire les grandes choses que nous avons faites ensemble… Adieu, mes enfants ! »

Les mentalités n’ont pas évolué depuis Homère. Voulez-vous un exemple de concordance et de permanence ? Hitler avait ses chemises brunes et Mussolini ses chemises noires, eh bien Phalaris, tyran sicilien, six siècles avant notre ère, avait ses chemises grises. Ses troupes d’assaut n’étaient pas moins barbares que la Waffen S.S. Quand elles entrent à Agrigente, elles brûlent tous les habitants à feu lent dans un énorme taureau de métal. Les cris sortaient par les naseaux fumants. Permanence dans la sauvagerie, vous dis-je. Un autre exemple lointain ? Le gendre de Frédéric II de Hohenstaufen, Ezzelino da Romano, s’empare de Driola : il fait comparaître tous les habitants devant lui, leur crève les yeux, leur coupe le nez et les jambes avant de les abandonner dans cet état. Imaginez le spectacle au journal télévisé du soir. Le même fait emmurer dans Padoue onze mille soldats capturés. L’extermination programmée est une vieille rengaine. Cela se passait en Italie au XIIIe siècle.

Voyager dans le temps est un plaisir de gourmet.

Si nous sommes contraints, à chaque heure, de regarder ou d'écouter d'horribles événements, ce flux constant d'impressions affreuses privera même le plus délicat d'entre nous de tout respect pour l'humanité. (Cicéron)

Celui qui persiste à suivre avec fidélité un maître déchu est le vainqueur de son maître. (Shakespeare, Antoine et Cléopâtre)