L'école de la guerre

Mon grand-père d'origine italienne a fui l'Italie de Mussolini pour devenir français - il n'a plus jamais parlé italien, a fait la seconde guerre mondiale dans l'armée française, a été fait prisonnier de guerre par l'armée italienne et envoyé dans un camp en Sibérie. Mon père, né pendant la Seconde guerre mondiale, n'a pas de souvenir de celle-ci et n'a pas participé à ce que l'on n'appelait pas à l'époque la Guerre d'Algérie. Je n'ai pas fait le service militaire, ne participerai à aucune guerre - à l'exception de la « guerre » économique - et mes parents nous ont fait prendre comme première langue étrangère l'allemand à l'école. Mon fils ne devrait participer à aucune guerre lui-même sauf à des simulations de guerre dans des jeux vidéo et également à la « guerre » économique. Il commence à poser des questions et à exprimer des commentaires sur la guerre. À la suite de l'épisode de Band of Brothers où la Easy Company découvre un camp de concentration, son unique commentaire a été « Abominable ». Il souhaite aller voir Dunkerque (le film, pas la ville), (me) pose beaucoup de questions sur la guerre du Vietnam, d'Indochine, ... Il avait suggéré à sa soeur, qui souhaite abandonner l'allemand, comme argument que « à cause des allemands, il y a eu les Nazis » - j'ai dû lui expliquer que c'était plus compliqué que cela ; maintenant il souhaite aller visiter l'Allemagne plutôt que l'Angleterre pour son dixième anniversaire.


Contrairement à mon fils (à moi et à mon père), Alexandre Najjar a connu enfant la guerre : « j'avais huit ans quand la guerre a éclaté, vingt-trois lorsque le canon s'est tu. » La guerre que Najjar a vécu est la guerre du Liban. Cette guerre aura été pour lui « un cauchemar, mais aussi - comment le nier ? - une école de vie. » On comprend ainsi le titre de son récit, le récit d'un enfant pendant la guerre.

En un peu plus d'une vingtaine de chapitres courts, Najjar évoque avec humour - lorsque son oncle parlait de « la grosse Bertha », Najjar croyait qu'il faisait référence à une tante ou une cousine lointaine ; les épisodes avec le chauffeur de taxi Moussa -, philosophie - par exemple, le chapitre sur la bougie, celui sur l'esthétique de l'obus, les réflexions sur les francs-tireurs et l'amour en temps de guerre - tendresse - sa famille est évidemment présente et notamment sa mère qui fait croire que les obus frappant à proximité de leur maison ne sont que des feux d'artifices ; plus tard, Najjar demandera des explications à sa mère : « - Pourquoi m'as tu caché la vérité ? demandai-je à ma mère. - Je ne voulais pas vous traumatiser. - Tu nous a donc menti ! - C'est un « mensonge blanc ». J'ai travesti la réalité pour berner votre peur. […] Je ne regrette pas une seule seconde de vous avoir menti. L'ennemi était à cent mètres et vous affichiez des visages radieux. Sans l'optimisme que je lisais dans vos yeux, je n'aurais pas tenu le coup. » - et humilité la guerre qu'il a vécu, cette guerre sans laquelle il « [aurait] été un autre homme ». Ce qui est frappant, c'est que pendant la guerre la vie continue : il y a ainsi un chapitre sur « Les grandes vacances ». La guerre s'arrête aussi parfois temporairement : notamment pendant les matchs de football de la Coupe du Monde 1982 et cela même si le pays est également divisé en deux camps : celui de l'Allemagne, « symbole de rigueur, de discipline » et le Brésil, « symbole de virtuosité, de fantaisie ».

Il y aurait beaucoup plus à dire tellement chacun des chapitres de L'école de la guerre constitue une école de la vie. Au final, L'école de la guerre est un petit livre (par sa taille) mais un grand récit de vie que je ferai lire à mon fils lorsqu'il sera un peu plus âgé.

Tous les ingrédients sont réunis pour que le lecteur referme ce livre en ayant pris une leçon de vie et de mémoire : un titre percutant, la guerre vu par les yeux d'un enfant, des chapitres courts mais extrêmement efficaces qui touchent au coeur…

Chaque chapitre nous entraine dans des souvenirs douloureux de l'enfance du narrateur, passée dans un pays en guerre. Mais à aucun moment on ne tombe dans le pathos : au contraire, l'écriture est extrêmement pudique et digne. On se surprend même à sourire – alors même que le sujet ne parait pas s'y prêter ! -, par exemple quand le narrateur nous relate une discussion avec son oncle concernant la grosse Bertha qu'il croyait être une parente un peu enveloppée… et dont il confesse finalement qu'il préfèrerait qu'elle ne soit, en effet, qu'une tante en surpoids.

Les critiques écrites sur ce livre, adaptant ce que l'auteur écrit lui-même, signalent que l'on n'en sort pas indemne… C'est vrai… Parce que l'on comprend à contre-coeur l'affreuse vérité qui se cache derrière le titre de cet ouvrage, oui, la guerre est bien une école… une terrible école. Et même si Alexandre Najjar insiste sur l'idée que, de cette école, il a appris à apprécier les petits bonheurs quotidiens quand ils se présentent, on peut s'interroger sur le prix de cet apprentissage…

Pourtant, à l'heure où j'écris cette chronique, je ne sais pas quoi en penser réellement… Évidemment, la question n'est pas de savoir si j'ai aimé ce livre. La question ne se pose pas en ces termes. Mais j'ai l'impression de ne pas savoir, d'une certaine façon, si ma lecture en a été suffisamment respectueuse…
Lien : https://ogrimoire.wordpress...