Contrée indienne

L'accueil du fusil, l'ancien signe de paix, ne rimait à rien en ces temps modernes. Quand Bije était jeune et que le fusil était un Hawken à pierre, le coup de feu de bienvenue le vidait et devenait une preuve de bonne volonté. Aujourd'hui, il avait un Henry, avec cinq cartouches qui restaient dans le magasin. Le salut n'était qu'un mensonge. Bije avait connu pas mal de mensonges au cours de sa vie.

Nous découvrîmes des ossements patinés par le temps près d'une petite source. Ils avaient une aura mystérieuse, ces ossements humains inconnus sur lesquels nous étions brusquement tombés. Je sentis la mort, cette compagne familière, me frôler le dos.

La quête du rêve était nécessaire au guerrier, mais elle constituait un sujet d'inquiétude pour ceux qui restaient au camp et pensaient à lui en ces heures de souffrances et de crainte mystique.

Les sœurs Harris furent vendues à deux reprises. La seconde fois, elles furent achetées par un guerrier sioux appelé Runs Buffalo, dont le peuple migrait loin vers l’ouest. Blue Jay n’eut jamais à affronter la défaite chez les Indiens. L’enfant, qui s’était fait un nom par son bagout furieux, jouit des privilèges accordés aux petites filles. On prenait soin d’elle, on la nourrissait, on lui accordait plus d’indépendance et on la grondait moins qu’au temps de la cabane qui avait brûlé. Comme les autres Indiennes de son âge, elle était plus libre que les garçons. Ses responsabilités ne débuteraient pas avant trois ou quatre ans. Le moment venu, on lui enseignerait le lent et patient travail des femmes, et elle se préparerait à être une épouse utile. Mais puisqu’elle était encore une enfant, elle pouvait jouer.

Big Moon dit:
- Son ombre a quitté son corps. Je ne sais pas si elle y reviendra pour de bon.
- Je pense qu'elle reviendra pour de bon, fit l'Etrangère, parce que j'ai prié et fait un sacrifice.
Au son de sa voix, Snow Mountain ouvrit les yeux. Immobilisé par la douleur, il la regardait sans y croire. Elle vit des larmes sur ses joues sombres.
Elle s'appelait toujours l'Etrangère, mais pour le restant de ses jours elle fut une femme de la tribu des Sioux Santee.

Courbé contre le vent, il alla de l'avant, se rappelant la première fois où il était parti en quête d'un rêve, quand il avait douze ans. A cette époque, il ne savait rien de ce qui l'attendait, excepté que ce serait terrible. Mais il était impatient d'affronter la faim, la soif et l'épuisement car, par leur intermédiaire, venait la communion mystique avec les esprits qui pouvaient rendre un homme puissant.

Pretty Calf était ravie de se charger de son éducation. Il commençait à comprendre les coutumes de l'organisation tribale. [...]. Mais elle ne rit pas quand un guerrier prit la femme de son frère. Yellow Robe appartenait à la société des Big Dogs. Cut Neck, le voleur d'épouse, appartenait à celle des Foxes. [...] Quand Cut Neck arriva à cheval devant le tipi, chantant et riant et cria à la femme de Yellow Robe.: "Viens, sors dehors!", elle s'exécuta, l'air suffisant, comme d'habitude, docile et totalement consentante. Ensuite elle monta en croupe derrière lui [...]
- Mais pourquoi ? Demanda l'homme blanc à sa femme, Pourquoi notre frère l'a-t-il laissée partir ? Il reste assis à fumer et ne dit pas un mot.
Pretty Calf fut choquée par sa suggestion. Elle expliqua que son frère ne pouvait absolument pas récupérer sa femme. Il ne pouvait même pas la reprendre si elle voulait revenir - et elle le voudrait sans doute quand Cut Neck serait lassé d'elle. Yellow Robe n'avait pas non plus le droit d'admettre que son cœur était brisé. Les choses étaient ainsi. Ne pas s'y conformer signifiait être déshonoré.
La femme, dit-elle, aurait pu se cacher pour échapper à Cut Neck. Elle aurait même pu refuser de le suivre si elle avait été une Ba-Wurokee - une femme vraiment vertueuse. Mais elle avait été l'épouse de Cut Neck une fois déjà, quand ils étaient partis cueillir des baies, et il avait le droit de venir la réclamer.

Grand-mère chercha son souffle et murmura : - Je vais tout vous raconter. Je ne l’ai jamais dit à personne et il est temps que je le fasse. Sa bouche s’ouvrit, mais aucun son n’en sortit. Elle regarda devant elle de ses yeux embrumés et vit briller un rêve mort. Elle sut alors comment les choses auraient dû se passer, elle se rappela que ça s’était vraiment passé comme ça. Galoper la nuit, se cacher le jour, et toujours se moquer du danger.

C'était vrai, pensa-t-il, ce qu'on disait, un cow-boy n'avait peur que de deux choses: de se retrouver à pied et d'une femme honnête.

La vieille harpie lui donna de la graisse rance et puante et le laissa deviner ce qu'il fallait en faire. Il l'appliqua avec précaution sur son corps meurtri et desséché par le soleil.
Maintenant, pensa-t-il, je sens exactement comme eux.