L'Origine des larmes

L'avocat est assis à mes côtés. Tout à l'heure, je l'ai vu arriver à l'autre bout du couloir. Trempé et presque sautillant. on aurait dit un jeune cocker rentrant de promenade, tout fier d'avoir pris l'averse.

L'amour s’apprend par capillarité. Au jour le jour. En un goutte-à-goutte silencieux qui se délivre sous nos yeux. L'enfant apprend avec les yeux. En reniflant les molécules qui flottent dans l'air, quand il voit la main de son père caresser la nuque de sa mère, la bouche de sa mère embrasser le cou de son père, quand il observe tout cela, il sait que c’est bien, que c’est bon, qu'on peut appeler ça l'amour ou comme l'on veut, mais que c'est agréable d’être avec quelqu'un qui un soir vous dit: "T'u es mon amour et moi le tien, ça tombe bien." p. 166

Définir hors-contexte l'intelligence de mon père ?. C'est l'expression « hors contexte » qui me pose problème. Je n'ai jamais connu ni imaginé mon père « hors contexte ». Car il était justement en permanence le texte, le contexte, le sous-texte. Mon père était un bloc fait d'un matériau inconnu. Essayons quand même de répondre. Thomas Lanski possédait une intelligence que je qualifierais de fulgurante. Qui pourrait s'apparenter à une intelligence artificielle de première génération. Essentiellement rapide mais qui n'apprend jamais de ses erreurs. Une intelligence bien sûr dénuée de morale et mécaniquement orientée vers le Mal. Je dirais même, conçue dans ce seul et unique objectif. Je ne pense pas avoir vu mon père réfléchir au douter. Encore moins regretter. Il suivait inexorablement sa programmation interne, allait d'un point à un autre. Sans faille ni subtilité. Un prédateur rivé à son destin, sûr de sa force, confiant en son instinct, jamais rassasié et toujours en chasse d'une proie. C'était avant tout un homme totalement dénué d'affects. Un jour, sans le moindre humour, il m'a dit : « Tu sais pourquoi je n'oublierai jamais ta date de naissance ? Parce que tu es né le 20 février 80, le jour où Citroën a annoncé la dernière refonte complète de la gamme de ses 2CV. Tu peux vérifier. »
(p.38-39)

Il ne faudrait jamais rien dire, garder son moi pour soi, s'accommoder de ses nuisances intimes, les laisser décanter dans le bac à compost, attendre que ces épluchures de l'âme atteignent une granulométrie acceptable pour les évacuer à travers un tamis peu regardant.

Je n'aime pas les cimetières français. Ils sont laids, cimentés, marbrés, bétonnés, faits pour durer des siècles. Pas d'arbres, pas de terre ni la moindre verdure. Des croix debout, couchées, inclinées, partout des signes de croix. Et des fleurs de cellulose, des bouquets en PVC, des pétales de polyvinyle. La misère du monde qui s'ajoute à la tristesse. Ce n'est quand même pas compliqué d'offrir un bout de terre et un arbre à chaque mort. Et venir de temps en temps regarder prospérer la forêt.

J’ai regardé le monde extérieur par un hublot, comme le passager d’un bateau confiné dans sa cabine. Dehors, la mer, immense. Mais impossible de me jeter à l’eau, je ne sais pas nager.

page 189-A propos des fêtes de Noël-

Le monde est plein de gosses et d’adultes qui se feront un plaisir de vous raconter toute cette merde. Les cadeaux emballés, la viande rôtie, le sapin décoré et ce nappage de coulis familial bien rangé autour de la table. Dans les assiettes les fourchettes qui cliquètent comme les culbuteurs d’un moteur mal réglé.

Il pleut tellement. Et depuis tant de temps. Des averses irréversibles qui semblent surgir de partout, la nuit comme le jour. Parfois une accalmie laisse entrevoir une parcelle du ciel d'autrefois, bleu lavé, mais très vite assombri par de sombres vagues de nimbocumulus. Cela fait deux années que le temps s'est graduellement détrempé, transformant cette ville de briques sèches en une vallée lessivée par un régime de pluie. Tantôt ce sont de brusques et violentes tempêtes qui décoiffent les toits, tantôt de longues et patientes averses épuisent les arbres et font enfler les fleuves. La punition des eaux épure les rues, accable les charpentes et habite nos vies.
Je suis à la maison, devant la fenêtre de mon bureau, et je regarde les bourrasques qui bousculent les arbres. Cela fait des années que je n'ai pas ressenti autant de calme au fond de moi. Je sais que ces instants sont précieux car ils ne reviendront pas avant longtemps. Après ce que j'ai fait, et cela me surprend à peine, je n'éprouve pas de regret ni d'angoisse. En dépit du déluge, je suis apaisé, comme un homme fatigué qui a fini sa journée. Je sais que l'on va bientôt venir me chercher et m'interroger. Je suis là, prêt à dire ce qui doit l'être. Je ne redoute rien de ce qui vient. J'attends et je profite humblement de cette pluie robuste et têtue qui détrempe nos vies.

Définir hors contexte l'intelligence de mon père? C'est l'expression "hors contexte" qui me pose problème. Je n'ai jamais connu ni imaginé mon père "hors contexte". Car il était justement en permanence le texte, le contexte, le sous-texte. Mon père était un bloc fait d'un matériau inconnu. Essayons de lui répondre. Thomas Lanski possédait une intelligence fulgurante. Qui pourrait s'apparenter à une intelligence artificielle de première génération.

Qui que nous soyons, quelle que soit notre place en ce monde, nous portons en nous trop de choses douloureuses ou déshonorantes. En silence, elles nous embarrassent et, un jour, elles nous trahissent.