Il avait raison: nous ne savions pas ce que nous allions faire. Nous savions que nous n'étions pas les atrocités que les autres pensaient. Nous n'étions pas des criminels, des toxicos, des menteurs, des tricheurs, en revanche, sur la suite, nous ne savions rien. Peut-être qu'il était inutile de savoir. Nous nous aimerions, d'abord et avant tout, avec cette réalité pour point de départ.
Un jour, une pensée étrange m'a frappé: pour des raisons indépendantes de sa volonté, mon père n'aurait pas eu un de ces moments à ma naissance. C'était pour cela que je continuais de le décevoir, parce que nous n'avions jamais été liés, et je n'ai jamais su ce qu'il attendait de moi.
Quand nous nous sommes regardés quand il est sorti de la pièce, j'ai su que l'un de ces deux points était vrai: soit que j'avais eu tort tout du long, et que nous avions connu un de ces moments pour créer des liens entre petit enfant et père et que nous l'avions oublié; soit parce que je n'avais été témoin d'un tel regard chez lui (un regard de surprise, de compassion, d'admiration, un regard qui disait: tu es capable de grandes choses), aujourd'hui était une renaissance.
Peut-être que c'était le premier silence que nous n'avions pas à briser par un mensonge.
Je savais que c'était une illusion, une vie dont nous avions rêvé par désespoir, mais en cet instant, elle me paraissait vraie.
Parfois sa douleur était si visible que je la sentais jusque dans mes os.