Ted Chiang

 Il y a quatre choses qui ne reviennent jamais : la parole exprimée, la flèche lancée, la vie vécue et l’occasion manquée.

— Langdale, récitez-moi la doctrine des noms.
— Toute chose étant un reflet de Dieu, heu, tous...
— Épargnez-nous vos balbutiements, Langdale. Thorburn ?
— Toute chose étant un reflet de Dieu, tous les noms sont des reflets du nom divin.
— Et quel est le vrai nom d'un objet ?
— Celui qui est le reflet du nom divin de la même manière que l'objet est le reflet de Dieu.
— Quelles sont les propriétés d'un vrai nom ?
— Il apporte à l'objet qui le porte un reflet de la puissance divine.
("Soixante-douze lettres")

J'ai désigné un objet qui pouvait être un siège heptapode. "Qu'est-ce que c'est ?"
L'extraterrestre a marqué une pause, puis il a indiqué la "chaise" et produit un son dont le sonagramme différait nettement de ceux des sons qu'il avait émis un peu plus tôt : [friselis3]. De nouveau, j'ai désigné la "chaise" et repassé [friselis3].
Il a répondu ; selon le sonagramme, il pouvait s'agir de [friselis3friselis2]. Interprétation optimiste : il confirmait mes énoncés, ce qui impliquait une compatibilité entre les schémas discursifs heptapode et humain. Interprétation pessimiste : il souffrait d'une toux persistante.
("L'histoire de ta vie")

Je me rappelle quand tu auras un mois ; je sortirai du lit tant bien que mal pour ton lait de deux heures du matin. Ta chambre d'enfant «sentira le bébé» : un mélange de talc et de pommade, et un relent ammoniaqué issu de la poubelle à couches-culottes. Je me pencherai sur ton berceau pour te soulever dans un concert de braillements et je m'assiérai dans le fauteuil à bascule pour t'allaiter.
«Enfant» dérive d'un mot latin qui signifie «incapable de parler», mais tu seras parfaitement capable de dire une chose sans la moindre lassitude, sans la moindre hésitation : «Je souffre». J'admirerai ta détermination à effectuer cette déclaration. En sanglot, tu deviendras l'outrage incarné ; chaque fibre de ton corps servira à exprimer cette émotion. C'est curieux : calme, tu paraîtras irradier la lumière. Si on te dessinait dans ces moments-là, j'insisterais pour qu'on te coiffe d'un halo. Malheureuse, tu deviendras un klaxon, conçu pour émettre un bruit ; une sirène d'incendie pourrait alors te tenir lieu de portrait.
À ce stade de ta vie, il n'y aura pour toi ni passé ni futur. Jusqu'à ce que je te donne le sein, tu ne te souviendras pas d'avoir été repue et tu n'attendras pas de soulagement. Quand tu téteras, la situation s'inversera, et tout ira bien. Tu ne percevras que le MAINTENANT. Tu vivras au présent. Sous bien des aspects, c'est un état enviable.

Par le passé, on se demandait si la lumière céleste pouvait vaincre tous les obstacles spirituels de manière à sauver une âme. Le débat avait pris fin autour du cas de Barry Larsen, un violeur et tueur en série qui, alors qu'il jetait le cadavre de sa dernière victime en date, avait assisté à une visitation et aperçu la lumière céleste. Lors de son exécution , on avait vu son âme monter vers le Ciel, au vif désespoir des familles des victimes.
("L'Enfer, quand Dieu n'est pas présent")

Hilbert a dit un jour: "Si la pensée mathématique laisse à désirer, où trouverons-nous des vérités et des certitudes?"

Bien qu’on l’imagine rarement ainsi, l’écriture est une forme de technologie, et le mécanisme de pensée d’une personne alphabétisée est donc régulé par cette technologie. 

"La vérité du fait, la vérité de l’émotion"

— Réfléchis. Quand le soleil descend derrière les pics des montagnes à l'ouest, l'obscurité s'étend sur la plaine de Shinar. Mais ici, nous sommes plus haut que les montagnes, et nous le voyons toujours. Il doit plonger plus profond pour qu'on voie venir la nuit."
Hillalum en resta bouche bée quand il comprit.
"L'ombre des montagnes marque le début de la nuit. La nuit tombe sur terre avant de tomber ici."
Kudda hocha la tête. "On peut la regarder gravir la tour du sol jusqu'au ciel. Elle va vite, mais vous devriez pouvoir observer le phénomène."
("La tour de Babylone")

Quand tu apprendras à marcher, je redécouvrirai tous les jours l'asymétrie de notre relation. Tu passeras ton temps à courir partout et, chaque fois que tu te cogneras contre un montant de porte ou que tu te couronneras le genou, il me semblera éprouver ta souffrance, posséder un nouveau membre, une extension mobile de moi-même dont les nerfs sensoriels me transmettront les signaux de douleur, mais dont les nerfs moteurs ne répondront pas à mes impulsions. Cela me paraîtra injuste : j'aurai engendré une poupée vaudou animée à mon image.

Comme bien d’autres avant elle, elle avait toujours considéré que les mathématiques ne puisaient pas leur signification dans l’univers, mais imposaient un sens à ce dernier. Les entités physiques n’étaient pas plus ou moins grandes l’une que l’autre, ni semblables ni dissemblables ; elles existaient, tout simplement. Bien qu’indépendantes, les mathématiques leur apportaient virtuellement une signification sémantique en établissant des catégories et des rapports. Elles ne décrivaient aucune qualité intrinsèque, elles se contentaient de fournir une interprétation.

" La science n'est pas seulement la recherche de la vérité, a-t-il dit. C'est la recherche d'un sens."
Et je n'avais pas de réponse. J'étais toujours partie du principe que ces deux choses n'en formaient qu'une, mais si ce n'était pas le cas?

Il s’est apparemment fixé pour but de sauver le monde, de le protéger contre lui-même. Qu’il ait de moi une opinion déplorable est logique.
Je n’ai en effet manifesté aucun intérêt pour les problèmes de notre planète, et de l’humanité. Nous convertir serait impossible. Je considère tout ce qui m’entoure comme un simple moyen d’arriver à mes fins, alors qu’il ne peut admettre qu’un individu possédant une intelligence supérieure ne songe qu’à ses intérêts personnels.
(nouvelle "Comprends")

Albert Einstein a déclaré : " Pour autant que les propositions mathématiques se rapportent à la réalité, elles ne sont pas certaines, et pour autant qu'elles sont certaines, elles ne se rapportent pas à la réalité. "

Dès qu'ils auraient trouvé un nom capable d'engendrer des foetus humains, la gent féminine n'aurait plus besoin des hommes pour se perpétuer. Stratton savait qu'une telle découverte eût ravi les inverties, ces femmes qui éprouvaient de l'attirance pour les personnes du même sexe. Si le nom était mis à leur disposition, elles pourraient fonder des communautés et se reproduire par parthénogénèse. Une telle société prospérerait-elle en exacerbant la plus grande sensibilité du beau sexe ou aurait-elle tôt fait de s'effondrer, emportée par le manque de pondération de ces membres?

Si les scientifiques découvrent un jour un moyen d'inhiber la connerie humaine, je voterai pour.

L'expérience serait bien plus sûre en milieu hospitalier ou, dans une moindre mesure, si j'avais quelqu'un auprès de moi. Mais comme tout laisse à supposer que mon esprit sera irrémédiablement détruit en cas d'échec, prendre des précautions est superflu.

Bienvenu dans mon humble échope monseigneur, dit-il. Mon nom est Bashaarat. En quoi puis-je vous être utile ?
— Ces objets sont remarquables. Je traite avec des vendeurs de chaque coin du monde, et je n'ai pourtant jamais rien vu de tel. Dites-moi, je vous prie, où donc avez-vous acquis votre marchandise ?
— Je vous suis obligé de ces aimables paroles. Tout ce que vous voyez ici a été fabriqué dans mon atelier, par mes soins ou par mes assistants, sous ma direction. » Je fus impressionné que cet homme ait pu faire preuve d'un tel savoir dans tant de domaines. Je lui posai des questions sur les divers instruments de sa boutique et l'écoutai discourir avec érudition d'astrologie, de mathématiques, de géomancie et de médecine. Nous parlâmes durant plus d'une heure, et en moi perça une fascination mêlée de respect, telle une fleur réchauffée par les lueurs de l'aube,jusqu'à ce qu'il mentionne ses expérimentations alchimiques.

Le message est le suivant :
"sois sage. Je t'aime".
Le grand silence, page 325

L'univers est si vaste que des formes de vie intelligente ont certainement dû apparaître à de nombreuses reprises. Et il est si vieux que même une seule espèce technologique aurait eu le temps de s'étendre et d'emplir toute la galaxie. Et pourtant, il n'y a pas de signes de vie ailleurs que sur la Terre. C'est ce que les humains appellent le paradoxe de Fermi.
Une des réponses au paradoxe de Fermi serait que les espèces intelligentes dissimulent en fait activement leur présence pour éviter d'être prises pour cible par des envahisseurs hostiles.
En tant que membre d'une espèce presque intégralement décimée par l'homme, je peux témoigner qu'il s'agit là d'une stratégie judicieuse. Rester discret et éviter d'attirer l'attention me paraît sensé. ("Le grand silence", p. 299-300)

Dans Principia Mathematica, Bertrand Russell et Alfred Whitehead ont tenté de fournir des assises rigoureuses aux mathématiques en utilisant comme base la logique formelle. Ils ont débuté avec ce qu’ils considéraient être des axiomes, dont ils se sont servis pour établir des théorèmes à la complexité croissante. Arrivés page 362, ils ont démontré suffisamment de choses pour pouvoir avancer que « 1 + 1 = 2 ».