Stéphane Malandrin

- C'est bien cela : je mange les livres donc je les connais; je n'ai pas besoin de les lire, je les digère et ils sont en mon esprit.
- Tu les digères et ils sont en ton esprit? répéta le patriarche incrédule en regardant ses congénères, les yeux brillants de joie; tu les manges et tu les connais, et quand tu les chies tu en fais des résumés?" s'esclaffa-t-il en se tournant vers les moines et les ecclésiastiques qui l'entouraient.

Moi aussi j'avais souffert, et moi aussi j'avais été misérable. Moi aussi je devais prendre soin de moi comme une mère aurait pris soin de moi si elle avait été là. Moi aussi j'avais droit à la compassion et aux réparations que pouvait prodiguer de façon si bénéfique mon imagination. Moi aussi j'avais droit à ma propre bienveillance, et pour mieux dire, à ma propre amitié.

« Beethoven a existé, voyez-vous, et moi aussi j’ai existé, sauf que moi, perdu dans le grand labyrinthe de mes souvenirs, personne ne me connaît et maintenant que les voix laissent sortir la grande explication des faits historiques, tout le monde va me connaître ; alors que lui, tout le monde le connaît, et maintenant qu’on me lit, chacun va le méconnaître ; c’est ainsi que se vident et se remplissent les lavabos : Beethoven est mort, moi je suis vivant, dans le secret de nos tombes se trouve la vérité que je m’apprête à dévoiler. » (p. 48)

Apprenez que ce libre qui n’avait qu’un seul exemplaire fut surnommé L’’Opuscule polyglotte puisque son auteur dans sa folie entremêla pour l’écrire les grammaires, les syntaxes et les vocabulaires de 5 langues différentes, non seulement à l’intérieur de chaque page, parfois dans chaque paragraphe et même parfois dans chaque phrase, si bien qu’il ne pouvait être lu que par des esprits capables d’entendre la précision du latin, la richesse lexicale du persan, le souffle de l’hébreu, la profondeur du sanskrit et l’autorité du grec.

On me disait que Beethoven n'était pas d'âme allemande, comme le croyait l'opinion publique, mais flamande, comme je l'ai déjà dit, puisque sa famille paternelle venait de Malines, près d'Anvers, et même de Kampenhout, dans le Brabançon, près de Bruxelles, où elle résidait depuis deux siècles, et qu'il en avait ramené son indépendance frondeuse, son dégoût des préjugés et son sens de l'exubérance, aussitôt je reniais l'esprit allemand, me proclamais sujet du royaume des Belgiques - comme disaient les Français-, flamand de coeur et d'esprit, et je me montrais tel, refusant de me soumettre à l'étiquette, me déclarant l'égal des chevaliers ou des rois, répétant ad libitum une formule de papa :" Aussi longtemps que l'Autrichien aura de la bière brune et de la saucisse, il ne se révoltera pas."

C'est votre enfance qui s'en va, entraînée par ce courant qui la noie dans ce vieux souvenir de vous-même. Tout redevient calme et vous contemplez l'horizon immobile, debout sur le rivage ; fixant pour l'éternité le souvenir de cet adieu, la seule chose qui restera à jamais de votre enfance.

C'est adulte que j'ai su que mes souvenirs voulaient en quelque sorte ma peau, qu'ils étaient jaloux , et qu'ils ne supportaient pas qu'on les prenne pour les reflets de réalités passées. Ils étaient prêts, tous, et en permanence, à s'emparer de moi, de mon esprit, de mon corps, prêts à écraser l'instant présent sous l'éternel printemps de leurs sensations mortes. Ma memoire est une béance qui avale l'intégralité du monde. Elie la mange. Rien n'y résiste. Tout s'y dissout. Moi-même, elle me veut, et pour contrer sa puissance dévorante, j'ai appris très tôt à me défendre.

Apprenez que c’est ainsi qu’il décida de nous prendre par la main nous les deux orphelins que personne ne réclamerait, ce jour fatidique où il nous sauva de la vindicte des pêcheurs dont nous avions coupé la barbe, et qu’il nous jeta dans sa crypte avec le noir dessein de nous enseigner la lecture afin que nous lisions pour lui le livre interdit.
Apprenez qu’a défaut de le lire je le mangeai et qu’il m’enchanta si bien que je suis devenu le livre et que le livre est devenu moi, et que le m’avalerai après m'être écrit car je dois me manger moi même pour être complet

Cette pâte me contamine le système sanguin par la gorge, les ganglions situés à l'arrière des oreilles, puis la cervelle, jusqu'à redescendre le long de la moelle épinière et m'irriguer tout le corps, me droguer, et me laisser dans un tel état de rêve que les mots me coulent littéralement des narines, de la bouche et des yeux. Elle fait à mes pieds une épaisse flaque visqueuse dans laquelle, par extase mystique et excès mental, je vois flotter les phrases, si bien qu'assis sur le cul dans ma bave j'aspire par là ce qui reste de littérature.

Je sais tout cela car je suis mangeur de livres; je les consomme comme du bon pain, j'en fais des tartines et des mouillettes, j'en fais des rondelles de saucisses, des tripailles, des pâtés, je suis passé maitre dans l'art d'accommoder les livres, je suis le ventre couronné, le ventre fait roi, le digestif sacré, j'en ai des recettes à gogo, dans mes poches, dans mes valises, dans mes tiroirs, je les mets dans ma bouche, je les mastique, je les avale,, je les déguste, je les rote, je les défèques, j'en fais des phrases et d'autres livres qui sortent de moi comme des geysers je suis un "mangeur de livres" et même "le" mangeur de livres puisqu'à cette date, je suis le seul mangeur de livres par vice et réputation - et voici mon histoire.