Sergio Atzeni

Comment, non! je me souviens très bien, l'amitié entre le curé et Bakounine? Tout le monde en parlait. Amis à la vie à la mort, mais c'est plutôt la mort de l'autre que souhaitait chacun d'eux.

A cette époque la fête du 1er Mai était interdite, le 1er Mai on allait travailler. A Guspini, en allant travailler le jour du 1er Mai, les mineurs marchaient tous le nez en l'air, regardaient autour d'eux, souriaient. A peine hors de la ville, au sommet d'un mont ou dans une fourche de granite qu'il était très difficile d'escalader pour qui n'était pas né mouflon, flottait un drapeau rouge. S'il n'y avait pas de vent il pendait simplement, mais il était d'un beau rouge et tous le voyaient. Même de petits faits comme celui-ci peuvent aider à aller de l'avant.

Ici finit ce qui reste de Tullio Saba dans la mémoire de ceux qui l'ont connu. Tout ce qu'ils ont dit je l'ai enregistré avec mon Aiwa, tout ce que j'ai enregistré je l'ai transcrit, sans ajouter ni enlever un mot. Je ne sais quelle est la vérité, s'il existe une vérité. Peut-être l'un des narrateurs a-t-il menti en sachant qu'il mentait. Ou au contraire tous on dit ce qu'ils croyaient vrai. Ou bien encore ont-ils inventé des détails, ici et là, par goût inné d'embellir les histoires. Ou, hypothèse plus probable, sur les faits se dépose le voile de la mémoire, qui lentement altère, modifie, transforme en fable le récit des protagonistes autant que les comptes rendus des historiens.

Cette nuit, j'ai rêvé de Tullio Saba. Il avait la peau du visage blanche comme de la cire, et les yeux écarquillés, épouvantés, ou peut-être un peu tristes... Une chemise militaire américaine du temps de la guerre, déchirée, en lambeaux. Il m'a dit : "Tous m'ont oublié, même les amis, même les femmes."
Je ne t'en ai jamais parlé?
C'était un brave garçon. Mineur. Camarade. Même dirigeant du parti. Un peu fou.
Il m'a fait la cour, juste après la guerre.
Ton père me plaisait plus.
Etrange que j'ai rêvé de lui. Qu'est-ce que ça veut dire? Rêver des morts ne porte pas malheur... L'annonce de quelque chose? Quelque chose qui vient de loin, qui remonte du passé?
Tu veux que je te raconte son histoire? Notre rencontre? Tu es curieux de savoir... Ton père ne m'a jamais rien demandé... Mais toi tu es plus jaloux que lui...

Les mineurs pensent beaucoup. Ils rêvent les yeux ouverts de changer de vie. Ils pensent au moyen de libérer leurs propres enfants.

Le dessein est le mouvement des étoiles,parole de créateur inconnu,la déchiffrer,la connaissance suprême.Seul instrument, le nombre.Le nombre sacré.

Ma mère priait, mais mon père répétait souvent la phrase d'un anarchiste russe:"Le travail est notre prière..."

Il m'avait parlé de la Grande Guerre, il me semblait impossible que les hommes soient assez stupides pour refaire une telle connerie. Puis j'ai vu de mes yeux que c'était possible.

La nuit de Noël est une nuit sainte, chaque homme bien né se comporte comme il faut. C'est la nuit de la naissance de Notre-Seigneur. Ce n'est pas à une servante d'enseigner ces choses-là. Mais, une nuit de Noël, Antoni Saba sort de la maison soûl, il va sur la place où tout le monde peut l'entendre et il se met à hurler : " Si Bakounine vient à Guspini", il dit vraiment ceci, mot pour mot je m'en rappelle, "moi je lui offre à boire et je le fais dormir chez moi comme si c'était mon frère. Et si Bakounine me dit : "Antoni, pourquoi nous ne brûlons pas l'église?" je lui réponds : "Allons-y Bakounine" et je lui allume les tisons. Les ivrognes délirent, paroles d'ivrognes, on le sait bien, mais Antoni Saba parlait sérieusement. C'est vrai qu'il aurait rassasié Bakounine et qu'il lui aurait allumé les tisons.

On devrait rencontrer les autres hommes pour grandir.La rencontre a un coût,il faut en payer le prix.