Selva Almada

D’après le témoignage de sa mère, quand le vent est devenu plus fort et qu’elle est entrée dans la chambre de sa fille pour fermer la fenêtre, Andrea était déjà endormie. Il était minuit passé. La mère a fini de regarder un film qui passait dans ‘Séance privée’, une émission mythique des années 80, animée par Carlos Morelli et Romulo Berruti. On passait un vieux film puis deux présentateurs le commentaient en buvant du whisky. Cette nuit-là c’était ‘Fumée de marihuana’, un film de Lucas Demare qui avait une vingtaine d’années. Le film ne l’intéressait pas mais comme elle n’avait pas envie de dormir elle l’a regardé jusqu’à la fin. Elle a éteint la télé sans attendre les commentaires de Morelli et Berruti, puis elle s’est endormie.
Un peu plus tard, elle s’est réveillée puis s’est levée, est allée dans la chambre de ses filles et a allumé la lumière. Andrea était toujours couchée mais il y avait du sang dans son nez. D’après ce qu’elle a dit, elle est restée pétrifiée, sur le seuil, et a crié pour appeler son mari, deux ou trois fois.
Viens, il arrive quelque chose à Andrea.
Il a pris le temps de passer un pantalon et une chemise en toile avant de pénétrer dans la chambre. Il a soulevé Andrea par les épaules et du sang a coulé de sa poitrine.
L’autre lit, celui de Fabiana, n’avait pas été défait et demeurait vide. L’orage battait son plein. Aux puissantes rafales de vent s’ajoutait la pluie, le toit en zinc résonnait comme sous une fusillade.
Andrea a dû se sentir perdue quand elle s’est réveillée pour mourir. Ses yeux, qui se sont ouverts d’un coup, ont dû cligner de nombreuses fois, durant deux ou trois minutes, avant que l’oxygène ne cesse d’alimenter son cerveau Perdue, troublée par le martèlement de la pluie et par le vent qui brisait les branches les plus finies des arbres de la cour, étourdie par le sommeil, complètement déphasée.