René Pommier

" Bien sûr, il (Freud) aurait pu se dire que, lorsqu’une hypothèse fait apparaître un problème qui, sans elle, ne se serait jamais posé, il convenait peut-être de se demander si cette hypothèse était bien fondée. Mais Freud n’était pas homme à faire marche arrière. Il s’est toujours comporté comme les philosophes, qui, à l’instar de Pangloss, jugent volontiers qu’il est contraire à leur dignité de reconnaître qu’ils se sont trompés. »

Les médecins de Molière avaient fort bien compris que, pour paraître profond et savant aux imbéciles, il suffisait de tourner le dos à l'évidence et de prendre le contre-pied du bon sens. Ils avaient fort bien compris que, devant un malade qui ne sort pas du coma, dont le pouls est d'heure en heure plus faible et plus irrégulier, dont la respiration s'arrête de plus en plus souvent et reprend de plus en plus difficilement, le médecin qui s'en inquiète ne peut faire autant d'impression que, si voyant passer d'un pas allègre un jeune athlète qui vient de battre un record, il fronce le sourcil et dit à mi-voix en hochant gravement la tête : « Il n'en a plus que pour trois jours ». Aussi feignaient-ils de ne s'inquiéter que devant la santé la plus éclatante et de n'être rassurés que par les progrès de la maladie. Sganarelle, dans Le médecin malgré lui, répond à Jacqueline qu'il voudrait bien examiner et qui lui, déclare se porter le mieux du monde : « Tant pis, Nourrice, tant pis. Cette grande santé est à craindre [3]». En revanche, lorsque Géronte vient se plaindre que sa fille se trouve « un peu plus mal » depuis qu'elle a pris son remède, il le rassure aussitôt : « Tant mieux : c'est signe qu'il opère »

Freud a l'art de renouveler radicalement les sujets dont il s'empare. Avant lui, on pensait généralement que le grand problème des hommes préhistoriques avait été de réussir à produire le feu ; grâce à lui, on a enfin compris que leur grand problème avait été de réussir à éviter de l'éteindre en urinant dessus.

Ce qu'il y a de plus étonnant dans le cas de Thérèse d'Avila, ce n'est pas qu'elle soit ce qu'elle est, et notamment complètement folle.