Mary Marcus

[Lavina, la vieille domestique noire, parle de Mary Jacob]

Le problème, avec les gosses, c'est qu'ils pensent que ce qui est mauvais, ca dure pour toujours. Quand on est une vieille femme comme moi, on sait bien qu'y a les bons moments et les mauvais. Faut s'accrocher aux bons de toutes ses forces quand les misères vous tombent dessus.

Les enfants, on les aime aussi, mais il faut tellement s'étirer le coeur pour les aimer qu'on a peur qu'il craque. Mais, non, il craque pas. Il craque jamais, et l'amour qu'est dedans peut pas mourir. Votre coeur, il grandit comme les fleurs et les arbres.

[Mary Jacob, la plus jeune fille des Long, est comme souvent avec Lavina, la vieille domestique noire. Elles viennent de voir Billy Ray, le fils de Lavina]

- Vina, dis-moi, quand l'été sera fini et que je retournerai à l'école, je vais te manquer ?
- Bien sûr ! que j'ai rigolé. T'es mon bébé, toi aussi.
Quand je vais à l'église, je dis à tout le monde que c'est toi la plus gentille petite Blanche de Louisiane.
Et c'est vrai qu'elle l'était.

Durant les longues heures de ce samedi étouffant, Billy Ray joua dans la cuisine de sa mère et libéra son corps sur la musique. Jamais il ne l'avait fait.
Mais c'était indispensable pour que sa prestation ait autant de valeur que sa musique. (...)

Billy Ray n'avait pas besoin d'un miroir, bien qu'il y en ait un dans la maison, suffisamment grand pour qu'il se voie en pied. Ce n'était pas nécessaire.
Ce jour-là, il chanta, joua et dansa et ses mouvements étaient bons. (...)

Billy Ray joua toutes les notes qu'il avait en tête et tous les mots qui lui étaient venus avec les airs. Il n'avait pas réalisé que cela représentait déjà beaucoup de chansons, parce que c'était la première fois qu'il les jouait d'affilée. Et qu'il swinguait dessus.
Jusqu'à ce jour, il laissait le groove agir sur lui.

Y a qu’un musicien pour comprendre que le son, c’est dans la tête et dans le cœur. Quand t’es musicien, ton âme se charge de la musique.

[Anecdote racontée par Billy Ray, le fils de Lavina, domestique noire. Une dame noire a accepté de le ramener chez lui en voiture, après son job de caddie auprès de riches golfeurs blancs]

La musique repartit avec Soon We'll Be Done with the Troubles of the World, chanté par Mahalia Jackson. La grosse dame poussa le volume à fond. Comme sa mère, elle adorait le gospel. Elles étaient toutes pareilles.
Alors que la voix de Mahalia vagissait et se déversait, la conductrice scandait des amen en secouant la tête, ce qui faisait swinguer ses boucles grasses.
Billy Ray enrageait avec le gospel. Cette musique puissante vous emprisonnait en promettant un monde meilleur après la mort, sans récompense dans celui-ci. (...)
Billy Ray détestait Martin Luther King pour les mêmes raisons. Comment pouvait-il être si passif, si humble ? Ce révérend à la voix puissante, avec sa clique d'adorateurs, il choisissait de courber l'échine et de se laisser menotter.

[Anecdote racontée par Lavina, vieille domestique noire de la famille Long]

Ses chaussures, elles avaient laissé une traînée sur le lino noir et blanc.
On voyait la boue sur les carrés blancs, mais pas sur les noirs.
Je me suis demandé si le bon Dieu Il nous avait faits foncés pour pas qu'on montre la saleté qu'on nettoyait tout le temps.

[Anecdote racontée par Billy Ray, le fils de Lavina]

Les voitures passaient à toute allure, fenêtres fermées, clim à fond. Des voitures noires : Cadillac, Chrysler, Oldsmobile, Lincoln.
Les voitures que conduisaient les gens de couleur étaient étouffantes : leurs vitres n'étaient jamais remontées, sauf en hiver. Des guimbardes trop vieilles pour que l'air conditionné fonctionne encore, quand toutefois elles en étaient équipées.

Pourquoi les riches Blancs conduisaient-ils toujours des voitures noires ? Quand il aurait de l'argent, il conduirait une voiture blanche. Une énorme voiture blanche avec une clim qui ne provoquerait pas de surchauffe du moteur. (...) Il apprendrait la conduite à sa mère, si elle en avait envie, et lui achèterait une grosse voiture blanche, aussi. Ou bien, il lui embaucherait un chauffeur.

Jack Long, le roc, faible comme un chaton ? Impensable. Aussi impensable que Dieu ou Lucifer en arrêt maladie.

Il ne lui fallut pas longtemps pour mémoriser [la nouvelle chanson, entendue en rêve] grâce à ce don prodigieux qu'il possédait, ce don qui ne le laissait rien oublier.
Chaque note reliée à un doigt de la main, dès que son groove prenait le dessus, la structure de la chanson devenait limpide.

Il ne pensait pas en notes sur une portée, mais en mouvements de ses doigts. Chaque souffle dans l'harmonica tendait vers l'œuvre finale, vers la fin qui était là, qui attendait, et qu'il suffisait d'atteindre.

Les paroles venaient généralement plus tard.
Pourtant, Billy Ray s'était rendu compte que les mots étaient présents, qui l'attendaient aussi.
Il arrivait même qu'ils surgissent en même temps que les sonorités et les mouvements.