Mark Winegardner

Le cours de l'Histoire est tout sauf inéluctable.

Avec son seul porte-documents, un avocat peut voler davantage que cent hommes armés - je te remercie d'ailleurs pour celui que tu m'as offert. (Confession imaginaire de Tom à Thérésa Hagen)

Passé le premier couplet, Johnny n’avait plus conscience que du vagabond de la chanson qui essayait de se convaincre à coups de boutades et de belles phrases qu’il pourrait survivre sans la femme qui l’avait quitté. Au premier refrain, il était ce vagabond. Il ne chantait pas pour ceux qui l’entendraient peut-être, dans ce studio, à la radio, dans le secret de leur salon, aux côtés d’une bouteille de whisky qui se vidait bien plus vite qu’elle n’aurait dû. Il se chantait la chanson à lui-même et pour lui-même, prononçant des vérités si intimes, si brûlantes qu’elles auraient pu transpercer une pierre. Quiconque écoutait réellement le morceau en était réduit à songer aux belles formules et aux faux-semblants qu’inspirait l’amour perdu, à ces flots de reproches que l’on déverse sur tous ceux qui ont la sagesse de vous quitter, avant de sombrer dans le désespoir.

D’un bout à l’autre de New York, on comprit vite que ce n’était pas la même chose que de se faire casser la figure par le type le plus costaud avec lequel on se soit jamais bagarré et de voir son orbite réduite en une bouillie sanguinolente par un ancien boxeur professionnel poids lourd. La simple menace de ce dont Geraci était capable devint partie intégrante de la mythologie de la rue. À de rares exceptions près, il lui suffit bientôt de demander son argent pour le récupérer. Et encore. L’intimidation est une arme bien plus efficace qu’un poing ou un revolver.

C’étaient des hommes que les nouveaux admiraient depuis des années – dirigeant leur quartier, arborant des costumes sur mesure, pérorant chez le coiffeur, dans les bistrots et sur des caisses de pêches vides devant certains garages, conduisant des voitures sublimes et baisant des femmes plus sublimes encore, prodiguant leurs faveurs et veillant sur les leurs, jugeant en dernier ressort une population calomniée qui en avait besoin, opérant dans un monde qui à l’époque leur avait paru mystérieux, puissant, inaccessible.

Pendant la guerre, les types dans son genre avaient pu s’enrichir ; il y avait toutefois au-dessus de lui toute une strate de gens riches et puissants, qui n’avaient jamais eu à se salir les mains en troquant de la morphine et des photos cochonnes contre du sang et des générateurs ou en passant leurs soirées à donner des claques dans le dos à ceux qu’ils soudoyaient.

Les bébés apportent leur étoile en naissant.