Marion Fayolle

Elle espère ne pas lui faire de mal à son fils, ne pas l'engloutir dans son amour marécageux. Mets ton pied ici, cherche les mottes, prends ton temps. Voilà. C'est pas grave d'avoir une jambe dans l'eau. Dis-toi que c'est le paysage qui essaie de t'aimer, qui te demande juste de rester encore un peu. N’essaie pas de courir, je vais t'apprendre. Accroche-toi à Maman, colle-toi bien, je ne vais pas te lâcher, on ne va pas tomber.
(p. 94)

La gamine pose ses mains sur son ventre, son bébé vient s’y lover. Elle se demande à quoi il va ressembler. Il s'imprime en taille-douce dans le revers de sa peau. Elle sait que l'encre se loge dans le fond des entailles, que toutes ses failles se verront sur lui. C'est par les brèches, par les blessures que les traits s’impriment, ce sont les écorchures qui font le dessin, elle aimerait les polir, les estomper un peu. Elle s'inquiète qu'il ait ses lignes fragiles, ses contours égratignés, ses crevés, ses bêtes trop noires aux mêmes endroits. Ce sera un garçon.
Il ne faudrait pas que son père à elle se surimprime sur lui, que ses acides mordent sa plaque, qu'il réapparaisse un peu partout, par taches, en transparence, qu'on le voie trop à travers. Elle s'angoisse. Et s'il naissait sur du papier de soie, qu'un rien le froissait, le déchirait, qu'il était forcé de boire, de faire comme son père à elle ou comme le frère du pépé, pour supporter tout ça. Il sera là dans quelques mois, elle a le sentiment d'avancer sans phares, lancée dans la nuit.
(p. 89-90)

Ça saute, ça fonce dans les clôtures, ça lève le cul, ça se carambole, ça fait des glissades, ça pète. C'est la première fois que les petits veaux sortent de l'étable.

Dans la cuisine, la mère de la gamine parle de ce qu'elle doit faire, fait des listes, les répète tout haut, ça raccroche le premier avec le dernier mot, ça invente des boucles, ça devient infini, ça l'affole. Elle rejoint la mémé, elles échangent leurs listes, les font se regarder, se rassurer. Le ménage, les lessives, le repassage, les repas, maudits repas qui reviennent trois fois par jour, quatre-vingt-treize fois par mois. Elles ont les mêmes listes, les mêmes invasions. Vous pensez que ça se fait tout seul, tout ça ? Et la gamine qui aurait l'âge de les aider mais qui ne les aide pas. Elles ont beau lui montrer comment ça se lave, des toilettes, comment ça se cuisine, des repas. Tu pourrais au moins mettre la table, il faut qu'on t'explique tout. Comment tu feras quand tu seras en ménage ? Elles le plaignent, déjà, le pauvre homme qui tombera sur leur gamine. Elle ne voit pas quand c’est sale, n'a pas la tête faite pour ça. La sienne fait des listes aussi, mais de mots inutiles, de rêves, d'idées qu'elle note dans des carnets. Elle ne saura jamais tenir une maison, ça s'ajoute à leurs inquiétudes. Parce qu’au verso de la liste des choses à faire, il y a celle des inquiétudes. Plus longue encore, qui s’entortille, qui fait des lassos, des tentacules, qui aimerait enlacer les gosses mais les étrangle. Des boas sortis de leur ventre pour les amarrer là. Le soir, la gamine ouvrait les fenêtres, fait bâiller la maison, laisse les serpents s'enfuir.
(p.33)

Ils ne sont pas nombreux a avoir leur force de caractère, il en faut pour résister a la solitude et au climat. Ils aiment se rassembler, sentir qu ils ne sont pas seuls, qu il y en a d autres, des gens comme eux. Ils boivent, chantent, certains connaissent un peu la musique les jeunes prennent les anciens par la main pour les faire danser, pour les faire rajeunir. La gamine n a pas le sens du rythme, elle prefere rester en bordure de la fête, sentir juste ses eclaboussures.

Sa vieillesse ne fait pas diversion, elle se montre sans mentir et démasque toutes les autres. Elle, elle ne cherche pas a rester jeune, elle sait qu'au bout d'un moment la vie tue. Tant qu elle peut encore habiter dans sa ferme, se débrouiller pour le quotidien, elle dit qu elle voudrait bien durer encore un peu.

On ne lui a jamais connu de femme. Même pas une comme ça, qui lui aurait expliqué comment ça marche. Il a passé l'age maintenant et, quand il traine au bal, ce n'est plus pour les femmes mais pour les boissons. Dans sa tête c est resté un gamin. Alors vous imaginez bien que ce n' est pas facile quand il y a un si grand écart d'age entre le corps et le dedans.

L'horloge ne tient plus l'heure, elle avance moins vite que le vrai temps, s'arrête parfois completement. On la remonte chaque matin. Une belle comtoise comme ça, fabriquée par le pépé, même si ça confond l' heure, ça tient compagnie dans une maison. Un corps en bois , tout droit, dans l'angle de la pièce.

Le visage de la mémé est patiné par le vent et le soleil, ses hanches rembourrées par le fromage et la bonne viande de la ferme. Le paysage déborde sur elle, elle n’aurait pas pu vivre ailleurs. Elle a la même silhouette que le prunier du jardin, celui qui croule sous trop de fruits, qui s’affaisse sous le poids de sa générosité. Ses bras, son dos, ses jambes sont fatigués d’avoir passé toute une vie à donner.

C'est l'adolescence, ça leur passera. Quand ils verront que ce n'est pas mieux ailleurs, ils reviendront, ils feront paysans, on ne veut jamais ressembler à ses parents quand on a quinze ans. Les jeunes se teignent les cheveux, mettent des habits de la ville, effacent là où ça pourrait se voir qu'ils viennent de la ferme. Ils n'aident plus pour nourrir les vaches, l'odeur, ça reste dans les cheveux, le sale ça se coince sous les ongles.
À cet âge où on se débat pour ne pas ressembler au père, le gosse, lui, il a fait le contraire. Il a fait tout pour ressembler, pour appartenir, pour qu'on ne lui demande pas de partir, pour qu'on oublie qu'il n'était pas le fils. Est-ce qu' il existe des hirondelles qui ne s'en vont jamais?