Marie-Louise Gagneur

- Une nuit calme et sereine voile aussi bien la douleur que l'amour, reprit Renée.
- Et un ciel pur, brillant d'étoiles, ajouta Henriette, éclaire souvent la trahison et la vengeance.

(...) les souvenirs nous conservent toujours vives et présentes les impressions de bonheur et les images de beauté, tandis qu'ils amoindrissent les points obscurs faisant tache au tableau.

La campagne offre des exemples assez fréquents de cette condescendance de l'aristocratie féminine envers la gent roturière.

(...) les malheureux sont égoïstes, pourvu qu'on les console, ils ne s'inquiètent pas s'ils affligent.

Chez Henriette, l'amour était un calcul, une passion implacable dans son égoïsme et il se compliquait d'une envie démesurée de mettre un terme au célibat forcé dans lequel elle laissait ; elle éprouvait en outre une vive appréhension relative au jeune villageois qu'elle avait aimé et qui, depuis l'arrivée de M. de Vautrer à Doublons, lui avait écrit plusieurs lettres pleines de jalousie et de menaces. Quant à Renée, son amour était comme elle : pur et élevé ; c'était un sentiment calme, généreux, dévoué, plutôt qu'une passion exclusive. Mais Gabrielle, douée d'une organisation nerveuse, d'une imagination vive, d'une tendresse allant jusqu'à l'exaltation, désirait l'amour comme le prisonnier désire le grand air et la liberté. pg 47

Rempli de fatuité comme la plupart des hommes médiocres, il ne douta pas un instant du succès ; lui qui se flattait de quelques conquêtes parisiennes, il jugea facile de séduire de naïves campagnardes languissant dans la solitude, l’ennui et le désœuvrement.

Combien d'exemples ont prouvé et prouvent chaque jour que cette réclusion dans laquelle vivent la plupart des jeunes filles en France, est loin de leur préparer une vie calme et heureuse, comme le supposent des parents timorés. Une jeune fille est-elle aimante, romanesque, on la prive de liberté, on l'élève dans une funeste ignorance du monde et de la vie réelle, on l'isole soigneusement dans la crainte du danger que son inexpérience lui ferait courir: mais tôt ou tard la nature réclame ses droits; alors cette créature privilégiée, faite pour l'amour, verse sur le premier venu des trésors de passion jusqu'alors contenus. De là résultent ces cruelles méprises, ces déceptions douloureuses et ces regrets amers qui suffisent à empoisonner toute une existence.