Lyonel Trouillot

« Le regard est le lieu même de l'éveil à l'autre. »

On peut voir si les gens sont libres à leur sourire.

Ce n'est pas vrai que les gens meurent entourés de leurs proches. Il y a longtemps que l'on a cessé de mourir en famille. L'hôpital offre l'avantage de laisser à des étrangers la garde du mourant. Je viens d'une ville dans laquelle on a désappris depuis longtemps l'art de mourir chez soi.

Aujourd'hui je végète sur mon bord de trottoir en jouant au philosophe. Mais demain, qui serai-je ? Et comment, comme tout le monde, habiterai-je en même temps la vérité et le mensonge, la force et la lâcheté ? Quel soi-même on finit par être, au bout de quel parcours ? (p. 16)

De nos jours les choses vont si mal, même les illusions ne sont plus ce qu'elles étaient.

Là-bas, à vivre de mer et d'arc-en-ciel, les couleurs souvent leur suffisent. Ils savent rester des journées entières à arpenter leur bord de mer sans mettre des mots sur leurs pensées. Ce n'est pas comme ici où la vie a peur du silence. Ici, si au réveil on ne s'est pas préparé à partir au combat, on n'a pas la vie devant soi.

Tu avais une sacrée mémoire.
Et cette discrétion, cette humilité qui taisait la blessure individuelle d’un père victime de la Shoah dans la grande histoire de l’horreur des camps et des déportations.
Et Pottier et Clément, cette Commune vouée à l’écrasement puis au silence et au dénigrement. Et Potemkine, ces mutins, perdants superbes, qui retournèrent leurs fusils contre la cruauté de leurs chefs… (page 36)

Les mots peuvent nous déniaiser.

L'homme s'approchant de la femme, lui aurait dit : "Bonjour. Je sens que je vais vous aimer beaucoup.
Pardon ? Pourquoi ? Vous ne me connaissez même pas.
Mais si, je vous connais. Vous êtes l'amour même".

S'ils te demandent à quoi cela sert de découvrir l'astuce par laquelle le lait qui n'a pas de jambes s'arrange pour grimper jusqu'au coeur de la noix de coco, c'est qu'ils souhaitent que tu comprennes que peu de choses méritent qu'on en saisisse les origines, les pourquoi et les conséquences.

Comme dit Justin, en matière de paroles, si l'excuse est sincère, elle répare l'injure et vaut bien le pardon.

Dans ta voix, il y avait la défense de toutes les libertés. Celle de la femme, dans toutes ses dimensions, y prenait une grande place, longtemps avant la chanson slogan : "La femme est l'avenir de l'homme". Sur tous les tons. Joyeux souvent. Et avec de belles images, comme dans "Je vous aime", ou "L'amour est cerise".

Mais on a aussi oublié ou l'on fait semblant d'oublier que, dès la première moitié des années soixante et tout le long de ton travail, tu fus l'un des chantres du droit au désir et au plaisir sexuel des femmes.

Chaque personne qui visite le Centre est un parent potentiel, et nous on doit faire bonne figure. Vu que nos géniteurs nous ont abandonnés, je suppose que les gens nous considèrent comme des miraculés et se félicitent, au nom de la société, d'avoir participé au miracle collectif, même quand ils n'ont rien fait pour nous. Ca doit être pareil pour les réfugiés, quand ils arrivent dans un pays et qu'on leur ouvre la frontière. Quand on est les fils de personne ou qu'on n'a plus de pays, il faut toujours s'excuser de se trouver là où on se trouve ou tout simplement d'être en vie.

"C'est fou ce que je m'acclimate / Au jardin d'acclimatation."
Lucidité plus que divination. C'est une France bien loin de la tienne qui triomphe aujourd'hui. Tu l'avais dit : "Jésus-Marie" / Quelle décadence / Quelque chose est pourri / Dans mon royaume de France."

C'est de plus en plus rare une voix qui, semonce et secousse, ose nous dire : "Je ne courberai pas la tête / À la fin de mes chansonnettes / Je préfère vous regarder droit."
Regarder droit, et parler les yeux dans les yeux. C'était toi.

Dans le lieu-dit d'Anse-à-Fôleur, quand la mort menace un adulte, on lui fait des blagues et on lui chante des chansons gaies, et il rit sans forcer. Et, homme ou femme, on lui offre la possibilité de faire l'amour avec une personne qu'il désirait depuis longtemps. C'est une loi que Justin a inscrite dans son code sous la rubrique " Cadeau de départ ", le rire et le plaisir sexuel constituant peut-être les seuls états de grâce réservés aux humains. Dans le monde de ton grand-père, on meurt guindé, en costume sombre. [...] On dirait des statues qui se shootent à l'antiseptique.

Tu disais qu'écrire est un acte d'amour.

Quand des cons en mal d'exotisme s'extasiaient sur le football samba, tu voyais que pour sortir de la favela il fallait devenir champion. Et des champions, pour des millions qui s'y essayent, il y en a peu qui réussissent.

Je n’ai pas voulu qu’en plus des autres privations
ton enfance soit sans berceuse.
Et les soirs de grand froid, en mal de couverture,
je t’ai couchée dans un lit de mots.