Qu'ai-je fait ?
Sitôt après m'avoir traversé l'esprit, cette question m'incendie tout le corps, sapant mon énergie. Tremblante, je me laisse glisser sur le sol, le long des carreaux glacés du mur. L'espace d'une seconde, je fixe mes mains comme si je ne les avais jamais vues ainsi gantées de caoutchouc ensanglanté. C'est à peine si je les reconnais, à croire qu'on m'a greffé celles d'une inconnue par erreur.
Sous le souffle de la climatisation se fait entendre la plainte de l'électrocardiogramme, faible mais persistante. Si seulement j'avais la force de demander qu'on coupe le son. La salle d'opération s'est figée, tendue, toutes les têtes tournées vers moi, les yeux écarquillés au-dessus des masques.
Seul le docteur Robert Bolger me foudroie du regard, tentant d'accrocher le mien au hasard de mes coups d'œil erratiques. Sous ses épaisses lunettes et sa visière en plastique, ses iris bleu acier sont d'un froid mortel. Toujours assis près de l'appareil d'anesthésie, il garde le silence. Lui et moi nous sommes déjà tout dit. Peut-être avons-nous même été trop loin.
He's fidgeting, probably anticipated a handshake. I don't disappoint him, although very few doctors still do handshakes these days. A fine tradition, only it stopped being smart a few virus mutations ago.
"Issuing a subpoena for a witness to testify in a murder case is perfectly legal."
"I said justice, Paula, not law. That's a difference you used to care about back in the day. (...)"
I've never visited a police precinct myself; just seen it on TV. I really hope I never do. My mind knits monsters and nightmares out of my fear (...)
Children, especially teenagers, can be stupid like that. They carry the weight of the world on their shoulders unnessarily, or at least prematurely.
How I wish I'd taken the time to ask him everything I wanted to, when he was still here, with us.
We always assume we have time.