Kathleen Grissom

En rentrant chez moi, je pleure tellement que j'ai du mal à marcher. Mais je me souviens alors de quelque chose. Je sais où papa cache le pistolet dans la grange, et je sais où il garde la clé. Cette pensée me rassure. Si Marshall fait quoi que ce soit à mon petit, c'est un homme mort.

Regarde chaque jour, ma petite. Tu dis : "Merci, Seigneur, pour tout ce que tu me donnes aujourd'hui." Et ensuite tu t'occupes du jour d'après quand il arrive.

– Mon enfant, il y a des choses dans ce monde que tu connais pas encore. Nous sommes ta famille, ça changera jamais. Même quand tu trouveras un gentil Blanc et que tu te marieras, on sera toujours ta famille. Mama sera toujours là, et Belle sera toujours ta mama.

Je cessai de pleurer.

– Et papa ? Et Ben ? demandai-je pleine d’espoir.

– Ils veilleront sur toi comme aujourd’hui, Abinia, me dit mama en me regardant dans les yeux, tu es du côté des chanceux. Un jour, c’est peut-être toi qui veilleras sur nous.

Ses mots me rassurèrent, mais, ce jour-là, je découvris une nouvelle réalité et pris conscience d’une ligne tracée en noir et blanc, bien que sa profondeur ne signifiât pas encore grand-chose pour moi.

Esclave, c'est pas un mot qui veut dire que quelqu'un est mauvais. Plein de gens par ici étaient des esclaves avant. Ça veut juste dire que quelqu'un t'a pris et que t'avais pas le choix. Ton papa a pas eu le choix d'être un esclave. Il y a pas de honte à ça. La seule honte est pour l'homme qui s'est servi de lui.

- Qu'est-ce que tu crois, Fanny ? T'oublies que t'es une esclave ? T'as toujours pas compris que le cap'taine peut te vendre n'importe quand ? Si m'ame Martha dit qu'elle veut plus de toi, tu t'en vas.
- Eh ben, je dirai non, je reste, répondit Fanny avec toupet.
La voix de mama tremblait.
- Ecoute, ma fille. Je vais te dire ce qui se passe quand tu dis non à un Blanc. J'ai vu mon propre père se faire tuer quand il est parti à dos de mule chercher de l'aide pour ma mère. Elle était en train d'accoucher, elle souffrait, elle hurlait. J'ai tout vu quand le maît' a dit à mon père de descendre de la mule. Et quand mon père a répondu : "Non, je vais chercher de l'aide", ce vieux maît' lui a tiré dans le dos. Ce soir-là, tout ce que j'ai pu faire, c'est éloigner les mouches en regardant ma mère mourir. Quand ce vieux maît' m'a vendue, il a dit que j'étais bonne qu'à travailler dans les champs. Et c'est là que j'ai grandi, à travailler dur, avec Ida, jusqu'à ce que la vieille m'ame Pyke m'appelle à la grande maison pour nourrir Belle. Je sais ce que je dois faire pour y rester. Je travaille pour m'ame Pyke jusqu'à épuisement. Je refuse rien. Je dis toujours : "Oui, m'ame Pyke, vous avez raison, m'ame Pyke."' Regardez-moi : je vis pour contenter tout le monde à la grande maison. C'est parce que je veux y rester, et tout ce que je peux pour vous garder avec moi. Tous les jours, je prie : "Merci, Seigneur, de m'avoir envoyée à la grande maison et de m'avoir donné le cap'taine pour maît." Je sais que c'est pas juste d'être un esclave, mais qui veut entendre ça ?

Crois moi, Albinia, poursuivit-elle, me ramenant peu à peu à la vie grâce à ses bras solides et à sa conviction. Mama pense que, parfois, faut faire confiance au Seigneur.
En quelque sorte, la vérité de Mama Mae me parla et mon coeur la crut. Ayant retrouvé la mémoire de mon passé, je m'agrippai à cette mère qui m'offrait à présent mon avenir.
Maman, criai-je. Maman!
Et mes cris libérèrent enfin les larmes que j'avais retenues depuis mon arrivée.
Mama est là, me rassura-t-elle. Mama est là.

_Vous laissez votre négresse me mordre et vous dites qu'elle n'a rien fait de mal! cria-t-il.

Naturellement,je connaissais les quakers et leurs vues anti-esclavagistes.Dans le cercle social où j'évoluais à Philadelphie,ils étaient critiqués pour leur propension à exprimer clairement leurs opinions.J'espérais seulement que tout ce que j'avais entendu sur eux était vrai.

Albinia, reprit-il en montrant le poulailler, regarde les poulets. Il y a des marrons, il y en a des blancs, il y en a des noirs. Tu crois que, quand ils étaient petits, leur mama et leur papa s'en souciaient ?

En une soirée, j'ai vu plus de maux que jamais.

Je ne suis pas innocent. Nous transportons tous le fardeau de notre passé, mais ce n'est pas aux autres de l'exploiter.

_Rien de bon va en sortir.Ce garçon attire toujours les ennuis ,et j'aime pas penser que Lavinia sera au milieu de tout ça,dit-elle.

Maintenant Dory a les mêmes yeux que Mme Martha quand elle perd un bébé.

Mon Nate,qui est un homme fier,commence à pleurer et demande au neveu de ne pas faire ça.Le neveu se fiche qu'on soit une famille.Il faut deux hommes pour attacher mon Nate et le mettre dans le charriot.C'est tout ce que je vais dire là-dessus.

_Je ne suis pas innocent.Nous transportons tous le fardeau de notre passé,mais ce n'est pas aux autres de l'exploiter.

Je ne suis pas innocent. Nous transportons tous le fardeau de notre passé, mais ce n'est pas aux autres de l'exploiter.

J'eus beaucoup de mal à m'endormir, ce soir-là. J'étais irrité que cet homme noir me considère comme un serviteur, mais j'étais surtout troublé par sa façon péremptoire et éloquente de s'exprimer. Je n'avais jamais vu pareille chose. Son comportement raffiné, son élocution distinguée et son maintien général contredisaient tout ce que ma grand-mère m'avait enseigné sur les capacités limitées des nègres.

James Burton - Ta mère est morte récemment ?
Pan - Non, elle est pas morte, elle s'est juste libérée de son corps terrestre. C'est ce qu'elle disait tout le temps; Mais elle est avec moi maintenant. C'est juste qu'on peut pas la voir.

Abinia, voilà ce que je sais. La couleur, le papa, la mama, on s'en fiche. On est une famille, on prend soin les uns des autres. La famille nous rend forts quand les temps sont durs. On se soutient tous, on s'aide tous. C'est ça une famille. Quand tu seras grande, tu emporteras avec toi ce sentiment de famille.