Jacques Yonnet

C'est à la faveur des époques tourmentées que le véritable tempérament d'une cité - à plus forte raison du magma des quelque soixante villages qui constituent Paris - se manifeste.
Depuis treize années, j'ai consigné des notes de tous ordres, historiographiques surtout car tel est mon métier. J'en détache ce qui a trait à une suite d'événements dont je fus le témoin ou le très falot protagoniste. Une sorte de pudeur, de crainte indicible m'empêcha jusqu'à ce jour de venir à bout de cette œuvre.

Le temps travaille pour ceux qui se placent hors du temps.

Il n'est pas de Paris, il ne sait pas sa ville, celui qui n'a pas fait l'expérience de ses fantômes. Se pétrir de grisaille, faire corps avec l'ombre indécise et fade des angles morts, s'intégrer à la foule moite qui jaillit ou qui suinte, aux mêmes heures, des métros, des gares, des cinémas ou des églises, être aussi bien le frère silencieux et distant du promeneur esseulé, du rêveur à la solitude ombrageuse, de l'illuminé, du mendiant, du pochard même...

Amis,

Vous a t-on déjà raconté ces histoires fabuleuses nées derrières les portes closes des immeubles parisiens, dans le silence à peine troublé par le martèlement des bottes allemandes sur les pavés froids ? Vous a t-on déjà embrigadé l’esprit avec l’histoire de cet homme qui avait fait tatouer sur ses genoux le visage de la putain qu’il aimait et celui de ce frère de sang qui l’avait trahi et s’était enfui avec elle ? Et l’histoire du Vieux d’après minuit, ce sage qui apparait et disparait tel un fantôme ? Quand on se décide à lire Rue des Maléfices de Jacques Yonnet, (publié auparavant sous le titre Enchantements sur Paris) on doit savoir qu’on en décrochera pas. Que notre sommeil va être peuplé d’étranges images, un peu noires, un peu effrayantes, mais drôles aussi, et touchantes également. Exploration du ventre de Paris, des entrailles de la cloche et des bas-fonds de la Mouffe et de la Maubert, jubilation littéraire et poético-argotique, conte surréaliste, témoignage historique, photographie en noir et blanc d’un monde révolu à jamais, ce livre est une ode fantasque et magique aux gueules cassées des souterrains parisiens, des bouges mal-fâmés, des trimards et des ivrognes du petit jour. Ca sent la bière, la sueur, le crachin, le crachat, le vin rouge, les chiffonniers, les artisans de la galère, l’occupation allemande. Le narrateur, fin connaisseur de la géographie et de l’histoire parisiennes, nous entraine à sa suite pour nous faire vivre des tranches de vie et nous présenter ces étranges personnages qui hantent son quotidien. Dans son journal, on goûte au vin et aux histoires dans le brouillard épais des accordéons tristes. Résistant de la première heure, Jacques Yonnet jongle avec le bruit des bottes allemandes qui battent le pavé parisien. On y est : aux «Quatre-Fesses» avec Elizabeth, chez Pignol, avec Pierrot-la-Bricole, Dolly-Longue-à-Jouir, le docteur Garret et sa poupée vaudou, avec tous les manouches d’un roi Gitan.

Parisiens, vous empruntez tous les jours ces rues de la Rive Gauche, vous regardez ces immeubles qui ont pignon sur rue et vous ne vous êtes dans doute jamais demandé ce qui s’était déjà passé derrière ces ancestrales pierres. Innocentes façades ? Regardez bien… Ici et là un sourire malicieux, un oeil facétieux, des signes inquiétants… La mémoire de la pierre qui se refond dans chaque bâtiment. Car des immeubles détruits, disparus à jamais, il y en eût ! Et Jacques Yonnet décrit fort bien ces antres pitoyables qui s’effondrèrent morceau par morceau sur leurs occupants quand le temps de la disette fut venue.



Les plus fins esprits – même s’ils n’en avaient pas l’air, mais ils avaient l’art et la manière et c’était déjà une finesse n’est-ce pas – ont créé des mondes insoupçonnés pendant que Paris occupé attendait de brûler. Queneau (entre autres, mais Prévert également) disait de ce livre qu’il était le plus grand livre jamais écrit sur Paris. On a beaucoup tendance à utiliser les superlatifs quand sonne l’heure des compliments et n’ayant pas lu tout ce qui se faisait sur Paris, je ne peux que dire qu’il s’agit là d’un tour de force inhabituel, d’un génie littéraire et mystique qui déploie des trésors d’intelligence d’écriture et d’observation pour décrire un monde envoûtant et coloré malgré la noirceur qui le bâtit. En outre, si toutes les routes mènent à Rome, on peut être sur qu’elles partent toutes de Paris. Et nous font voyager en Afrique, à Londres, à Berlin et ailleurs dans d’inépuisables aventures, des chamboulements dantesques et de folles épopées. Tous ces personnages, Zoltan, Danse-Toujours, Le Vieux d’après minuit… tellement incroyables et pourtant vrais, étaient des figures trop rares pour que l’on n’en parle plus maintenant. A présent que les rues de Paris se réveillent sous un autre jour et que les bouges et les maisons closes ont laissé la place à d’autres histoires, on croise encore au détour d’une venelle ou au fond d’une ruelle, ces endroits qui ne payent pas de mine mais qui ont le charme d’un amour de vacances. On y crée ses routines pour quelques mois puis on passe à un autre. On y revient, on en repart, on les fait tous, on bat le pavé : la routine du trimard appartient à la lumière derrière le rideau de fer baissé. Qu’importe le flacon…

Mais quand on commence à s’attacher aux bas-fonds parisiens, il y a quelques insomnies à prévoir. Je viens de finir de lire Nuits de Montmartre suivi des Bas-fonds de Berlin de Joseph Kessel que je rapproche de Rue des Maléfices. Sans doute parce que Kessel est l’un des plus grands reporters de son temps – de tous temps – qu’il a côtoyé tous les milieux, des plus fastes au plus mal famés, et qu’il témoigne dans son livre de ses aventures avec ses dangereux amis voyous, truands, assassins et autres grands escrocs. De la même manière, il décrit en petites «historiettes» (mot paradoxalement d’apparence innocente) des incursions dans le monde souterrain des criminels et des catins en tous genres. On pense aussi à Robert Giraud et (entre autres) à son Vin des rues, à ses Lumières des zincs et bien d’autres… Je relie également les tatoués de Jacques Yonnet à l’article d’Olivier Bailly sur le film de Pomerand et Giraud : Tatouages. Grande histoire ces tatoués…

En fait, tout ce beau monde qui se croise dans les rues et les bistrots, on peut le retrouver au fil de ces livres et ces films, uniques témoignages d’un temps à jamais perdu et bien trop méconnu. Car, très chers parisiens, ne vous en déplaise, et sans nostalgie mal placée d’un temps que je n’ai pas connu, je trouve que Paris a abandonné ce petit bout d’âme, cette petite flamme à l’odeur un peu bizarre d’alcool frelaté, cette franche marade entre copains de cordée aux comptoirs bien lustrés et surtout, ces légendes incroyables et surréalistes des bas-fonds. Mais comme je n’ai pas encore exploré tout Paris, je ne demande qu’à être guidée…*

Pour plonger dans ce monde, je ne peux que conseiller le blog d’Olivier Bailly : Le copain de Doisneau au sujet de Bob Giraud et ses comparses. Lisez le blog et explorez les liens, il y a de quoi faire… D’abord ici où l’on croise dans une excellente interview feu Jean-Paul Clébert et son Paris insolite.

Rue des Maléfices de Jacques Yonnet aux Éditions Phébus – Libretto. Avec en prime, des photographies de Doisneau, éternel témoin en noir et blanc des chroniques secrètes parisiennes.

* ceci est un message subliminal

Ce n'est pas pour rien qu'il existe tant de bistrots dans Paris, affirmait Danse-Toujours. Ce n'est pas tellement pour boire que tant de gens y sont tout le temps fourrés. C'est pour se rencontrer, se réunir, se rassembler - se rassurer. Oui, se rassurer : les gens s'emmerdent tout le temps, et ils ont la trouille, la trouille de la solitude et de l'ennui. Et puis ils portent tous dans leur au-dedans leur bonne petite trouille-maison : la peur de la mort, tous aussi je m'enfoutistes qu'ils aient l'air. Pour ne pas y penser ils feraient n'importe quoi.

C’est épatant comme on se sent bien chez Pignol. Une connivence tacite, et de tous les instants, s’affirme entre les gens qui y fréquentent. La sélection s’est opérée d’elle-même : truands crevards, putains déshydratées, empafés d’indics de la basse flicaille, bourgeois un peu trop conformistes, sauf pour la livre de bidoche au noir et le calendo sans ticksons, se trouvent ici trop mal à l’aise. Ils n’ont qu’à mettre les adja. De même quiconque ne répond pas aux exigences pignolesques : en premier lieu, bouche cousue. La guerre ? histoire ancienne. Les Chleuhs ? connais point. La Russie ? changez à Réaumur. La police ? en fallait bien autrefois, pour régler la circulation… Chez Pignol, le silence constitue la principale, la plus difficile et la plus longue épreuve d’intronisation.
Après, il y a les impondérables. Ca marche par règle de trois : les têtes qui ne reviennent pas aux têtes qui me reviennent sont des têtes qui ne peuvent pas me revenir. Syllogismes bien sûr. Et du balai !…
Ô dussèche ! Vous effarouchez point du mien vocabulaire. Sommes pas mardi-gras. Employer d’autres mots serait trahir ces gens que j’aime trop. Et trahir vous aussi, dans la mesure où vous décréterez que j’ai « tout le temps », ou bien conviendrez de l’inverse. Pigez !…
… Alors la plus invraisemblable cohésion est née entre personnages fabriqués normalement pour se mépriser avec ferveur les uns les autres. Quelle faune, mes aïeux !

Et, comme Ida la Borgnesse braillait et déconnait, déjà ou encore saoule, il l'a mélangée au brouillard à grands coups de pompe dans le parfaitement.

On avait tué Danse-Toujours, et contre cela personne ne protestait. "C’était le jeu", selon ses propres termes. Il n'avait qu'à ne pas se faire prendre aussi bêtement. Mais à la Montagne tout le monde l'avait connu, et chacun se prit à réfléchir et épiloguer sur le procédé même de l'exécution. Et chacun, révolté, déclara que c'était déshonorant pour tout le monde, affreux et dégueulasse. C'est le tronçonnement qui les dégoûte. Un Arabe a affirmé que la décollation d'un seul musulman, si abominable criminel soit-il, fait se serrer des millions de poings contre le roumi sacrilège. On ne se présente pas devant Mahomet, lavé de tous ses péchés terrestres, avec sa tête sous le bras.

Elle m'a dit :
— Tu me plais, tu sais. Tellement qu'avec toi je pourrais jamais baiser.
— Et sur une île déserte ?
— Même avec le temps, j'arriverais pas à prendre mon pied. Je penserais trop que c'est dommage.

De plus en plus l'idée s'accrédite que cet interminable conflit [la deuxième guerre mondiale] n'est qu'une vaste foutaise dont nous n'avons guère, nous Français, à nous plaindre, car de toute l'Europe nous faisons figure d'enfants gâtés.
MM. les managers, régisseurs et chefs de plateau des guerres futures devraient dès maintenant apprendre que, de même qu'un film, le déroulement d'une guerre ne supporte pas les "longueurs". Si l'arrière se lasse et s'ennuie, le combattant en subit le contrecoup, et cela influe énormément sur la qualité de la main-d’œuvre (guerrière s'entend.)

C’est au crépuscule que la Mouffetard, l’antique « Via Mons Cetardus », vaut d’être parcourue. Les bâtisses n’y ont que deux ou trois étages. Beaucoup sont coiffées de pignons pointus. Nulle part dans Paris, ailleurs que dans cette rue, n’est plus sensible à l’homme qui marche la connexion, la fraternité sournoise qui lie les maisons jumelles.
Jumelles pour leur âge, non par leur emplacement. Que l’une d’entre elles donne des signes de décrépitude, incline le front, perde, comme un chicot, un coin de corniche : dans les heures qui suivront, sa sœur éloignée de cent mètres, mais conçue selon les mêmes plans et bâtie par les mêmes hommes, se sentira, elle aussi, les jambes de laine.
Les maisons vibrent par sympathie, comme les cordes d’une viole d’amour.
Comme des charges de cheddite qui se donnent le mot pour exploser ensemble.

La dame — Un "sergent" est venu. Il est monté jusqu'au premier étage. Il a fait : "Oui, ça sent le gaz." Et machinalement, en réfléchissant, il a allumé une cigarette...
Le commissaire enquêteur — Mais c'était la dernière chose à faire !
La dame — Oh ! Mais c'est bien la dernière chose qu'il a faite, monsieur le commissaire !

Charles Desplanques, philosophe cyclodidacte de teinte anarcho-syndicaliste, et Albert Nicolet, "socialiste" au temps où ce vocable présentait encore quelque vague rapport avec sa signification sémantique, tous deux disciples de Jaurès (...) furent, l'un administrateur de la Bourse du travail, l'autre secrétaire de la Fédération du bâtiment à la CGT mouture Léon Jouhaux, leur copain commun (...). Ce qu'ils disaient était tellement bien dit, ce qu'ils savaient tellement bien su, ce à quoi ils croyaient tellement bien cru, que j'aurai mis un bon quart de siècle à m'aviser de leur incommensurable naïveté. Elle touchait au sublime.

Je me souviens du jour où parvint en France la nouvelle de l'issue, longtemps indécise, et qui fut désastreuse pour les Allemands, d'un formidable combat de blindés, quelque part sur le front russe. La Propaganda Staffel avait ordonné que la presse insistât sur l'envergure des moyens mis en œuvre de part et d'autre. Le journal Aujourd'hui parut avec ce titre, sur six colonnes : LA BATAILLE FUT GIGANTESQUE...
... et tout le monde, sur la rive gauche, de fredonner la suite du classique De Profundis :
Tous les morpions moururent presque
À l'exception des plus trapus
Qui s'accrochèrent aux poils du...

Sur une sorte d'échafaud tout pavoisé d'affiches multicolores, Brioché attirait ses clients qu'il délivrait sans trop de douceur de leurs chicots cariés. Les patients, livrés ainsi aux quolibets – ou à l'admiration – d'un public échauffé, restaient aussi stoïques que leur permettait la douloureuse opération. Brioché, que le populaire baptisa "Dépaveur de Rues de la Gueule", déférait à la coutume du temps en organisant, avant chaque séance publique d' "extraction", une parade bruyante et colorée.

Le soir, nous étions aux Quatre-Fesses. Bouge ainsi baptisé parce que tenu par deux dames sur le retour, lesquelles, déçues de n'avoir éprouvé au contact de leurs très nombreux partenaires mâles que des joies incomplètes, "s'arrangent" entre elles. Ce à quoi nous ne voyons certes nul inconvénient.

Il y a Pépé la Lope. Incroyable ! Une tantouze comme c'est impossible. Il ose faire la retape à la porte de l'hôtel d'en face. Béquillard, édenté, fardé à outrance, il lui arrive de se coiffer d'une perruque pisseuse et d'enfiler un jupon, d'où dépasse son unique jambe de falzar et son pilon qui laisse voir le moignon nu. Cette raclure humaine se dit hermaphrodite. Avant, il était pensionnaire d'un bordel du Havre où on l'appelait la Mexicaine. Maintenant, il entôle les Fritz, surtout les jeunes S.S. qui radinent un par un, pas très fiers – la rue leur est interdite.

Il n’est pas de Paris, il ne sait pas sa ville, celui qui n’a pas fait l’expérience de ses fantômes. Se pétrir de grisaille, faire corps avec l’ombre indécise et fade des angles morts, s’intégrer à la foule moite qui jaillit ou qui suinte, aux mêmes heures, des métros, des gares, des cinémas ou des églises, être aussi bien le frère silencieux et distant du promeneur esseulé, du rêveur à la solitude ombrageuse, de l’illuminé, du mendiant, du pochard même : ceci nécessite un long et difficile apprentissage, une connaissance des gens et des lieux que seules peuvent conférer des années d’observation patiente.

Il faut explorer le Londres guindé du temps de guerre, ville à dents serrées, ville à poings fermés, pour se rendre compte qu'en somme, Paris est un peu putain.
Chaque jour, chaque nuit, depuis quelques semaines, Londres saigne, et cache ses blessures avec une impressionnante dignité. Le don't show off règne en maître. De temps à autre, un pétaradant Doodle Bug (un V-1) secoue la torpeur du ciel pâteux. Une seconde, parfois deux... trois au plus... de silence. On se figure le gros cigare aux ailerons de squale, qui s'arrête net, bascule, tournoie bêtement et tombe à la verticale. Déflagration. En général, c'est un immeuble entier qui vient d'être détruit.
Il semble que les équipes de secours de la «Civil Defense» obéissent à une très impérieuse consigne de pudeur et de silence. On n'observe jamais d'affolement. Dans cette ville impassible, c'est le détachement qui est panique.

Il y a Bizinque. Une face toute en pommettes, un pif comme un furoncle, une bouche sabrée en sortie d'œuf (d'autruche), et des yeux plats et très larges, bordés de rouge, qui font penser à une dorade. C'est un chiftir, mais fouineur de première, qui vous découvrirait un phonographe dans le désert. Il y a aussi Riton le marlou, collé avec Catherine because sa petite rente. Un jour qu'il était noir, et que fauché il ne pouvait plus boire, Riton avait collé aux mômes de Catherine une purge du tonnerre. Et tandis que les moujingues braillaient, les voisins n'entendaient pas Riton qui démontait la porte du palier. Il en fit des bûchettes qu'il revendit aussi sec à Constant, le bougne de la rue de Seine.