Gunnar Staalesen

« V…Vous vous souvenez d’une petite fille qui s’appelle Mette ? »
Je ne compris pas tout de suite de quoi elle parlait.
« Mette ? Je ne vois pas bien…
– Elle a disparu en septembre 1977. »
La lumière se fit en moi.
« Ah, vous parlez de… cette Mette-là. »
Deux enfants avaient disparu dans la région de Bergen dans les années 1970. Ces deux événements avaient ébranlé la population et occupé beaucoup de place dans les médias, les premiers temps, avant de sombrer petit à petit dans l’oubli. J’avais participé à l’élucidation de celle de 1979, huit ans après les faits. À ma connaissance, la seconde n’avait jamais connu d’issue. C’était celle-là qu’on avait surnommée l’affaire Mette.
Elle hocha la tête.
« Mais je ne me rappelle pas très bien… Quand était-ce, dites-vous ?
– Le 17 septembre 1977. »
Je fis un rapide calcul mental : 1987, 1997, 2002. Encore six mois et il y aurait prescription, si tant est que quelqu’un l’ait assassinée à l’époque, et on pouvait difficilement imaginer autre chose, compte tenu de la rigueur avec laquelle cette enquête avait dû être menée.
« Et Mette, c’était…
– Oui. C’est ma fille. »