Lui, il s’en foutait. Voilà soixante ans qu’ils lui pourrissaient la vie, et réciproquement. Il se délectait de faire attendre toutes ces vieilles peaux à son guichet. Il prenait un malin plaisir à être lent. Et quand elles s’énervaient, alors là ! Il buvait du petit-lait et il ralentissait, encore plus.
Alors Clarice, dorénavant, avait peur. Peur que l’autre ne l’aime plus et fasse semblant ; qu’elle mente, préférant le temps et l’épuisement plutôt que l’affrontement ; qu’elle mente, préférant jouer les amoureuses alors que tout est fini. Clarice, dorénavant, doutait. Alors chaque silence devenait terrifiant ; et chaque mot donnait lieu à interprétation ; chaque événement oublié, une blessure.