[
Bohumil Hrabal :
Une trop bruyante solitude]
A la Fondation Suisse de la Cité Internationale Universitaire de Paris,
Olivier BARROT présente le livre
du romancier
tchèqueBohumil HRABAL : "
Une trop bruyante solitude". Après en avoir lu les premières lignes,
Olivier BARROT rappelle qui est
Bohumil HRABAL, dans quelles conditions il a écrit et résume ce qu'il définit comme un
conte philosophique.
+ Lire la suite
tous les inquisiteurs du monde brûlent vainement les livres : quand ces livres ont consigné quelque chose de valable, on entend encore leur rire silencieux au milieu des flammes, parce qu'un vrai livre renvoie toujours ailleurs, hors de lui-même.
C'est ainsi que, pendant trente-cinq ans, je me suis branché au monde qui m'entoure : car moi, lorsque je lis, je ne lis pas vraiment, je ramasse du bec une belle phrase et la suce comme un bonbon, je la sirote comme un petit verre de liqueur jusqu'à ce que l'idée se dissolve en moi comme l'alcool ; elle s'infiltre si lentement qu'elle n'imbibe pas seulement mon cerveau et mon cœur, elle pulse cahin-caha jusqu'aux racines de mes veines, jusqu'aux radicelles des capillaires.
En ce temps-là, pour compresser des livres, il aurait fallu presser des têtes humaines ; mais même cela n'aurait servi à rien, parce que les véritables pensées viennent de l'extérieur, elles sont là, posées près de vous comme une gamelle de nouilles, et tous les Konias, tous les inquisiteurs du monde brûlent vainement les livres : quand ces livres ont consigné quelque chose de valable, on entend encore leur rire silencieux au milieu des flammes, parce qu'un vrai livre renvoie toujours ailleurs, hors de lui-même.
Voilà trente-cinq ans que je presse des livres et du vieux papier, trente-cinq ans que, lentement, je m'encrasse de lettres, si bien que je ressemble aux encyclopédies dont pendant tout ce temps j'ai bien comprimé trois tonnes ; je suis une cruche pleine d'eau vive et d'eau morte, je n'ai qu'à me baisser un peu pour qu'un flot de belles pensées se mettes à couler de moi ; instruit malgré moi, je ne sais même pas distinguer les idées qui sont miennes de celles que j'ai lues.
J'avais déjà trouvé en moi la force de fixer froidement le malheur, d'étouffer mes émotions, je commençais alors à comprendre la beauté qu'il y a à détruire.
Voilà trente-cinq ans que j'emballe des livres et du vieux papier et je vis dans un pays qui sait lire et écrire depuis quinze générations ; j'habite un ancien royaume où c'est depuis toujours l'usage et la folie de s'entasser patiemment dans la tête images et pensées porteuses de joies inexprimables et de douleurs plus fortes encore, je vis au milieu de gens prêts à donner jusqu'à leur vie pour un paquet d'idées bien ficelées.
Puis je fourrai tout cela sous les vêtements de mon oncle étendu dans son cercueil, le coiffai de sa casquette de cheminot encore suspendue à son clou et lui glissai entre les doigts ce si beau texte d'Emmanuel Kant, ce texte qui m'émouvait toujours... "Deux objets emplissent ma pensée d'une admiration sans cesse nouvelle et croissante... le firmament étoilé au-dessus de moi et la loi morale qui est en moi..." Mais, changeant d'avis, je feuilletai le livre du jeune Kant pour y trouver des phrases encore plus belles ... "Quand la lueur frémissante d'une nuit d'été est pleine d'étoiles clignotantes, quand la lune est à son apogée, je suis lentement projeté dans un état de haute sensibilité, faite d'amitié et de mépris du monde, et de l'éternité..."
Ainsi, bien malgré moi, je suis devenu sage : je découvre maintenant que mon cerveau est fait d'idées travaillées à la presse mécanique, de paquets d'idées.
Dans le bureau Francin allumait deux lampes ventrues à mèches rondes, deux lampes ronronnant sans répit comme deux concierges, chauffant comme des petits poêles, lampes goulues qui lampaient le pétrole avec un appétit vorace. Les abat-jour verts de ces lampes dodues tranchaient presque comme à la règle la zone de clarté et la zone d'ombre, de sorte qu'en regardant par la fenêtre je voyais toujours un Francin découpé en deux : l'un aspergé de vitriol, l'autre avalé par la pénombre. Ces petites machines de laiton munies d'une vis horizontale qui rentrait ou sortait la mèche, ces petits paniers de laiton au formidable tirage, ces lampes de Francin, il leur fallait tant d'oxygène que lorsqu'il posait sa cigarette à proximité, la bague de laiton ajouré aspirait des rubans de fumée bleue ; cette fumée, arrivant dans le cercle magique des lampes ventrues, était impitoyablement avalée, sous l'effet du tirage du cylindre de verre elle était dévorée par la flamme brillant au-dessus du chapeau d'une lumière verdâtre comme celle qui émane d'une bûche en décomposition, une lumière de feu follet, comme le feu Saint-Elme, on aurait dit le Saint-Esprit descendu sous forme d'une petite flamme violette flottant au-dessus de la lumière jaune et grasse de la mèche ronde.
Allongé sur le dos en travers de mon lit, une toute petite souris me tombe sur la poitrine et, dans une glissade, s'enfuit vite se cacher, j'ai dû en emporter deux ou trois dans mon cartable ou dans les poches de mon manteau ; le parfum des waters envahit la cour : il va bientôt pleuvoir, me dis-je ; abruti de bière et de travail, je ne puis remuer un seul membre, en deux jours j'ai nettoyé ma cave au dépens des souris, de ces humbles bestioles qui ne veulent rien d'autre, elles non plus, que grignoter les livres et habiter les trous du vieux papier, y mettre au monde d'autres souris et les nourrir das ce petit nid, petites souris pelotonnées en boule comme ma petite Tzigane dans le creux de mon corps quand la nuit était froide. Les cieux ne sont pas humains, mais il y a sans doute quelque chose de plus que ces cieux-là, la pitié et l'amour que j'ai depuis longtemps oubliés, effacés totalement de ma mémoire.