Ante Tomic

Le garçon apporta trois boissons verdâtres.
- C'est quoi , ça ? demanda Mile. Du liquide vaisselle ?
- Cocktail rhum blanc et limette, monsieur, dit le serveur en tiquant.
- Du rhum ? Chez nous, on met ça dans les gâteaux, remarqua Branimir.
- Monsieur, c'est sûrement le meilleur rhum du monde. Vingt-cinq ans d'âge.
- Vingt-cinq ans ? dit Mile. Mon garçon, s'il était aussi bon que tu le prétends, on l'aurait bu depuis longtemps.
(page 115)

Domagoj apporta à son père, devant la télévision, son habituelle chope de vin coupé, un tiers de vin, deux tiers d’eau gazeuse. Les deux prisonniers, qu’on avait laissés sortir de leur cellier pour leur donner à manger, se tenaient dans un coin de la cuisine. Le silence régnait, car Jozo ne tolérait aucun bruit quand il regardait sa série mexicaine, Ivres d’amour.

Il n'y a pas de plus grand malheur que lorsque les plus candides d'entre nous se mettent à réfléchir avec leur burette. Quand un homme, jeune, succombe au péché de la chair, il n'a plus sa tête et ne sait plus où il va. La femme s'en empare, elle le concasse, le brise, le réduit en bouillie. Ce jeune homme, hier encore fort comme un boeuf, se trouve laminé. Il salive comme un veau devant l'arrière-train de la femelle, on ne le voit plus au café, il ne joue plus à la pétanque, ni aux cartes, il ne va plus à la chasse, il fuit la boisson et la rixe. Tout ce que le Seigneur nous a donné de beau et de bon, à nous les hommes, il le rejette. Le diable l'a serré contre son sein et l'a anéanti. C'est tout ce que j'avais à vous dire, mes enfants. Et à présent, je vais me coucher, et vous, faites comme bon vous semble.

Ils sont étranges, les habitants de Smiljevo. La nouvelle du décès avait provoqué l’agitation, comme l’annonce d’un événement heureux et solennel – ici, les tragédies sont toutes vécues comme des événements heureux et solennels : nobles et graves, elles sont ce qui, dans la vie des habitants de Smiljevo, peut arriver de mieux. En vérité, les hommes d’ici ne sont jamais aussi bons et bienveillants, aussi obligeants et généreux que lors d’un décès : au seuil du trépas, les familles se réconcilient, elles oublient les contentieux fonciers, on réhabilite les flemmards et les ivrognes. Le mieux, c’est quand un médecin, un prêtre, un instituteur, voire un ingénieur, c’est-à-dire un citoyen en vue et instruit, passe l’arme à gauche. Tous se mettent sur leur trente et un, se raclent la gorge avec sérieux lors de la procession funéraire, tirent les oreilles des enfants qui jacassent en portant les couronnes. Et s’il y a du monde aux obsèques, on dit : « C’était un bel enterrement. »

À la télévision, la guerre apparaît comme un phénomène dynamique, mais en réalité, le plus souvent, les soldats ne font que jouer aux cartes, lire des romans de cow-boys, réchauffer du ragoût et péter. En neuf mois de combats, leur unité n’avait tiré aucune balle ni roquette sur les positions serbes.

Et là, en plein milieu de l'après-midi de fête calme et repu, au milieu des conversations politiques transcendantes menées autour des restes de pastèques, du cliquetis des services qu'on lave et de l'odeur du café, à l'instant où Karlo, cent deux ans, le plus vieil habitant de Smiljevo auquel on ne donne du vin qu'à la Saint-Antoine, éclate en sanglots, demandant qu'on lui amène Simun, son premier-né mort à trois ans de la grippe espagnole il y a plus de huit décennies, un cri résonne. Comme une tempête d'été, la nouvelle d'un terrible accident s'abat sur Smiljevo.
Don Stipan est mort !
- Don Stipan est mort ?! Don Stipan ?! Mort ?! Tu es sûre ?! Qui te l'as dit ?! Comment ?! Où ?! Doux Jésus ! Saint Vierge Maris pleine de grâce ! couinent les femmes en se signant à qui mieux mieux.
On abandonne les couverts et le café, les discussions cessent, les chants s'interrompent, les ivrognes se dégrisent. La vie s'arrête à Smiljevo, le village entier se mobilise autour de la tragédie qui a frappé son berger. Tous le monde se précipite vers la maison paroissiale, dans la cour de laquelle, dit-on, gît le curé, mort, réduit en bouillie comme un chat écrasé, la tête arrachée, ne laissez pas les enfants voir ça.

- Stipan, dit Stanislav après un certain temps.
- Oui ?
- Ca fait un moment que j'aimerais te poser une question.
- Oui, dis-moi.
- Quelle est la position officielle de l'Eglise en ce qui concerne les nichons siliconés ?
- Jésus Marie Joseph, qu'est-ce qui te passe par la tête ?
- Je pensais à ça l'autre jour : les nichons siliconés sont inconciliables avec les Saintes Ecritures.
- Ah bon ? Pourquoi ça ?
- Tu sais bien ce qui est écrit dans la Bible : "Souviens-toi, homme, que tu es poussière et que tu redeviendras poussière."
- Et ?...
- Les nichons siliconés ne peuvent pas se transformer en poussière. Ils sont imputrescibles.
- Imputrescibles ? s'étonna don Stipan.
- A mon avis, ils sont imputrescibles. C'est quand même du plastique, non ? Le plastique ne pourrit pas, il lui faut parfois des centaines d'années pour se décomposer. La femme meurt et pourrit, le cercueil se putréfie, mais les nichons, eux, demeurent intacts.

La kermesse battait son plein, on entendait des chansons, du grabuge. Les enfants criaient sur le manège, les garçons attrapaient les sièges métalliques des filles avec audace, comme des Tarzan en herbe, et les projetaient au loin. Les cheveux au vent, la jupe virevoltante, ces dernières criaient de peur et de plaisir en même temps. C'est un mélange explosif, plus dangereux que le kérosène, plus puissant que le trinitrotoluène : sur l'échelle aphrodisiaque, le manège est une expérience satanique. « Chaud devant ! Chaud devant ! » crachait l'antique haut-parleur. À juste titre.
Le manège est déconseillé non seulement aux amoureux, mais aussi aux ivrognes. Ce plaisir vertigineux leur est même expressément interdit; sur un bout de planche cloué sur un piquet planté à côté du manège, on a gribouillé d'une écriture tremblante : « Accès strictement interdit aux ivrognes ». Le propriétaire en avait décidé ainsi après que, deux ans plus tôt, une bande de couillons avinés s'étaient hissés, malgré ses conseils, sur les chaises métalliques, sans même pouvoir s'attacher tout seuls. Le manège s'était mis à tourner, ils avaient eu mal au coeur, comme de juste. et avaient vomi, soumis à la force centrifuge, sur les gens alentour, les cimes des châtaigniers et les façades des maisons avoisinantes.

Le lendemain matin, ayant retrouvé son sang-froid, il se rendit chez Stanislav. Le torrent fangeux de la haine qui épouvantait son entourage s’était tari. Il se sentait l’esprit clair, la colère ne l’étouffait plus. Pendant la nuit s’était opéré un changement qualitatif que seule la science juridique saurait décrire : le crime passionnel que l’émigré avait été sur le point de commettre s’était transformé en une envie de meurtre prémédité en tout point civilisée.

Que Smiljevo est charmant au mois de mai, lorsque l'ombre noueuse sous le clair de lune, comme un monstre biscornu devant la fenêtre, se transforme peu à peu en amandier à la première lueur du jour pointant derrière les collines bleutées ! Ou à midi, quand les cloches sonnent si fort qu'on a l'impression que le ciel du bon Dieu est fait de tôle, et que les paysans qui travaillent la terre se nourrissent d'œufs durs, d'oignons frais et de fromage, de lard et de saucisson étalés sur des linges de cuisine avec des fraises pour motifs. Peut-être est-il plus beau encore au crépuscule, lorsque les nuages empourprés s'épanchent sous l'effet d'un vent venu d'on ne sait où. Ou la nuit, quand le silence n'est troublé que par les grillons, les chiens et les ivrognes qui chantent, rient ou se disputent avec leurs femmes qui les ont quittés depuis belle lurette, se débattant pendant des heures dans le fossé où ils sont tombés ivres morts, pour finir par s'endormir puis se réveiller à huit heures, voire plus tard, couverts de rosée et de fourmis.