Maus : Intégrale

Je tiens à remercier Liligalipette et Alouette qui m'ont donné l'irrésistible envie de me plonger dans Maus, une bande dessinée autour de laquelle je rôdais depuis quelques années mais que je n'avais jamais osé ouvrir par peur de mon extrême sensibilité ou par lâcheté, grâce à elles l'envie a été victorieuse.
Je ne ferai pas une critique aussi brillante que mes chères consoeurs de babelio mais je vais juste essayer de vous faire une ou deux petites confidences.
Maus n'est pas seulement touchant par le sujet qui est abordé, celui des camps de concentration en Pologne pendant la guerre, mais aussi par la transmission qui est relatée ici entre un fils et son père, le fils étant Art Spiegelman, auteur de la bande dessinée et son père Vladeck dont l'album relate la vie!
Un des moments les plus émouvants de l'album pour moi est celui où Vladeck explique qu'il a brûlé les carnets intimes de sa femme Anja et que par conséquent, Archie n'aura jamais le témoignage de sa mère.
La bande dessinée est en noir et blanc, très sobre sans fioritures tout comme le texte qui n'est jamais larmoyant ni haineux, de la grande classe.
Une lecture à recommander à tous , une leçon d'histoire et d'humanisme où chacun peut trouver sa substantifique moelle.
Une nouvelle occasion de se dire que "La vie est belle"! Pas vrai, Roberto?

Art Spiegelman aura beau crier sur tous les toits qu'il ne fait pas des bandes dessinées mais des « romans graphiques », aka les bandes dessinées pour les snobs qui trouvent que les bandes dessinées sont trop populaires et pas assez élitistes pour leurs palais de gourmets, ses oeuvres appartiennent bel et bien à l'art séquentiel ^^
Dans les années 1980 l'auteur mêle au récit de son père Vladek qui tient autant de la biographie que du témoignage son propre récit qui tient à la fois de l'autobiographie et de l'autofiction vu qu'il n'hésite pas à repousser le 4e mur en interrogeant les lecteurs sur la manière dont il a réalisé son oeuvre et sur la manière dont il agit et interagit avec son père qui il faut bien l'avouer n'est pas facile à vivre... Il réalise ainsi l'histoire d'un survivant de la Shoah entrecoupée de tranches de vie centrées sur une difficile relation entre un père et un fils laissés en vis-à-vis par le suicide en mai 1968 d'Anja épouse de l'un et mère de l'autre et elle aussi survivante de la Shoah. Avec un tel matériel de base, difficile d'en tirer un récit qui ne soit pas poignant ! (et qui pour des raisons que la raison ignore, à moins qu'il ne s'agisse d'un humanisme universel qui soit commun aux deux oeuvres, j'ai eu les mêmes émotions qu'avec le film de Jean Renoir intitulé "La Grande Illusion")

Dans la 1ère partie intitulée "Mon Père saigne",
Vladek juif polonais raconte sa rencontre et son mariage avec Anja, son entrée dans très riche famille des Zylberberg, la naissance de leur fils Richieu qui provoque une dépression post-partum chez Anja et amène le couple en Tchécoslovaquie mise en coupe réglée par l'Allemagne nazie, puis son incorporation dans l'armée, son passage de courte durée sur le front, et son incarcération dans les camps de prisonniers de la Wehrmacht. Il finit par rentrer chez lui sain et sauf pour découvrir que désormais tous les Juifs sont prisonniers : les habitants juifs sont ghettoisés, ratonnades, pogroms et rafles deviennent des menaces quotidiennes alors que les Allemands encouragent la délation (et force est de constater que les Polonais ne se font pas prier)... Entre rumeurs et réalités, on essaie de survivre, de se cacher ou de s'enfuir (voire de se suicider pour ne pas offrir aux Nazis la satisfaction d'être tués) : l'argent permet de gagner du temps, mais on ne sait jamais si on a affaire à un kapo, un collabo ou un juste (c'est la grande force du récit que de mettre en scène toute le palette des émotions humaines)... Malgré une ruse sacrément culottée, la chance finit par manquer à Valdek, et lui et Anja finissent pas se faire attraper par les chiens de garde du nazisme !

Dans la 2e partie intitulée "Et c'est là que mes ennuis ont commencé",
Art Spiegel man repousse plus que jamais le 4e mur en parlant de la réalisation du « graphic novel » que nous lisons, de lui-même, de son père et de sa conflictuelle relation avec lui. Bref Vladek et Mala se sont séparés : le vieil avare ne s'inquiète que des pertes financières potentielles mais simule un infarctus pour que son fils Artie et sa femme Françoise viennent s'occuper de lui dans sa résidence secondaire des Catskills (car il se pose comme un miséreux mais possède des centaines de milliers de dollars et plusieurs propriétés). Autant le Vladek du passé est touchant, autant le Vladek du présent est imbuvable car il est radin ou point d'en être voleur et ce n'est absolument pas le racisme qui l'étouffe... Durant la WWII Vladek et Anja sont déportés au camp de concentration / d'extermination d'Auschwitz-Birkenau*, et on nous présente un enfer sur terre ou des crevards sadiques et cruels délèguent les tâches ingrates aux Kapos tout en exploitant les Kombinators. Dans cet enfer tout le monde ne succombe à la crevardise consubstantielle au suprématisme à la con cultivé par les élites à la con, mais les bonnes âmes font long feu dans des cet univers artificiel qui fait tout pour que l'homme soit un loup pour l'homme. Tant que tu es utile à la machine économique nazie tu restes en vie, et au moment même où tu n'es plus utile à la machine économique nazie ton arrête de mort est signé (c'est la gestion des ressources humaines à la Jack Welch, übermanager de General Electrics adulé par les ploutocrates du monde entier et haï par les peuples du monde entier comme feue cette sorcière de Margaret Thatcher)... Vladek est malin et s'arrange avec les uns et avec les autres pour échapper aux Selektion, y compris celles du tristement célèbres Docteur Joseph Mengele (vous savez le monstre à visage humain qui put s'enfuir à l'étranger et vivre tranquillement en Argentine jusqu'en 1979 malgré tous ses crimes innommables qu'il a commis grâce à la complicité éhontée de qui vous savez), et après un passage en quarantaine devient zingueur et cordonnier avant de travailler comme Sonderkommando, et durant tout ce temps se débrouille pour qu'Anja tienne le coup... Nous voyons ainsi l'humanité à travers un kaléidoscope pour en voir le meilleur comme le pire, mais force est de constater qu'on s'attarde sur les salopards pour on fait semblant d'aider les victimes du nazisme pour mieux les enfoncer et toucher leurs 30 deniers (on retrouve tous ces gens mal-attentionnés dans le grands bureaux où ils touchent leurs chèques en échange de de leur trahison envers l'humanité : c'est des raclures de bidet qu'il faudrait neutraliser, mais qui aujourd'hui sont promus à niveau plus élevé par la compétitivité de mes couilles).
Le IIIe Reich se fait rattraper par la contre-attaque soviétique donc rapatrie ses prisonniers en Allemagne avant que ses boucs-émissaires ne soient libérés par l'Armée Rouge : nous assistons ainsi à un road-movie survivaliste ou les derniers nazis baladent les derniers prisonniers d'un endroit à un autre avant que ne soit proclamé l'armistice du 8 mais 1945 à Reims. Mais le calvaire continue pour Vladek et son camarade Shivek qui ère dans l'Allemagne aux lendemain de la guerre : les gens sont tous aussi racistes et antisémites qu'auparavant, n'hésitant pas à vendre leur prochain pour une bouchée de pain, et mêmes si la haine et la violence ne sont plus de mise les soldats américains ne se comportement pas nécessairement de meilleure manière que les soldats allemands... Vladek insiste sur sa relance Kombinator style en Suède avant son immigration aux États-Unis au contraire de ses amis qui on choisi l'exode vers Israël (mais ceci est une autre histoire), du coup ses retrouvailles avec Anja sont traitées en dernière page juste avant la mise en scène laconique de son décès : là encore je m'interroge sur le message que l'auteur a voulu faire passer...


Les prescripteurs d'opinions présentent tous "Maus" comme un chef-d'oeuvre voire le seul chef-d'oeuvre de la bande dessinée (qui pour information a été auto-édité pour pouvoir être publié). Mais moi je me superméfie du monde de l'entre-soi ou une oeuvre est encensée par les médias prestitués parce qu'elle reconnue et étudiée par l'université et qu'elle est reconnue et étudiée par l'université parce qu'elle est encensée par les médias prestitués (et on voit bien que certains ont la carte ou n'ont pas la carte en fonction de leur statut social, culturel et intellectuel : suivez mon regard)...
- les graphismes sont simples voire basiques, or l'auteur est capable de graphismes autrement plus détaillés sinon autrement plus stylés... C'est donc un choix assumé que de dessiner dans les années 1980 comme dans les strips comics de l'entre-deux-guerre, mais dans mon souvenir "Tintin au pays des soviets" était mieux réussi... du coup il s'échine à donner de l'expression à ses souris alors que le style graphique choisi ne se prête absolument pas à l'expression des sentiments...
- le choix de l'anthropomorphie est-il pertinent ? Si c'est une mise à distance par rapport au sujet, est-elle pour les lecteurs ou pour l'auteur ? La tradition est riche dans la culture anglo-saxonne depuis Rudyard Kipling et Walt Disney n'a fait que s'inscrire dans cette tradition qui a acquis ses lettres de noblesse avec "Watership Down" de Richard George Adams. Les Allemands sont tous des chats qui aiment jouer avec leurs proies avant de les tuer, les Juifs sont tous des souris qui se cachent et s'enfuient... Mouais c'est quand même sacrément manichéen, et puis avec Polonais = cochons, Français = grenouilles, Anglais = poissons, Américains = chiens, Suédois = rennes, et Tziganes = papillons on est au royaume des clichés. Alors on a quelques jeux d'identité avec Françoise Mouly qui passe de grenouille à souris en se convertissant au judaïsme, le Juif allemand qui passe de chat à souris, ou le fait qu'il suffit de porter un masque de cochon pour que pour le monde vous prenne pour un Polonais... Si j'étais vachard je dirais qu'une telle simplification correspond ou à la vision communautariste des Américains ou à la vision du monde raciste des Nazis ! de plus Vladek s'exprime comme Maître Yoda dans la saga Star Wars : c'est pénible et cela n'apporte aucune plus-value positive au récit...
- quel message veut faire passer l'auteur avec son père caricature du juif avare et cupide qui s'avère aussi raciste que les racistes qui ont détruit sa vie ? Art Spiegelman veut faire de la littérature du réel fusse-t-elle peu reluisante, mais passé un cap je me demandais si Vladek disait vraiment la vérité... Son histoire d'amour est invalidé par le fait qu'il a épousé Anja par appât du gain, alors que la WWII éclate il s'inquiète uniquement pour son business, il voue aux gémonies capos et kombinators mais fricotent avec eux du début à la fin du drame, et avec son habilité à sortir de son chapeau argent, bijoux et produits de premières nécessité jusqu'au bout du bout je me suis demandé s'il n'avait pas racketté ses coreligionnaires pour se les approprier... (et je passe sur certains agissements et certains comportement qui aurait fait le bonheur de la propagande antisémite des Nazis)
- les interrogations de l'auteur sur sa propre oeuvre parasitent le récit, et on entre dans le voyeurisme / exhibitionnisme quand il s'épanche sur ses passages chez le psychiatre qui font la part belle au suicide de sa mère, son sentiment d'infériorité par rapport à son frère fantôme Richieu et ses relations conflictuelles avec son père Vladek qui pourrait être le pendant masculin de Tatie Danielle... Tous ces passages étaient-ils vraiment nécessaires au récit ?

* Ah ça oui on a compris que les nazis étaient méchants puisqu'ils tuaient tout plein de gens, mais quid de IG Farben, Agfa, Basf, Bayer, Krupp, Siemens, Degesch, Union Werke, Daw et tutti quanti qui ont fait bosser dans des conditions inhumaines des centaines de milliers d'ouvriers jusqu'à ce que mort s'ensuive... Rien bien évidemment puisque tout cela a été réalité au nom de l'Argent Roi dans la plus pure tradition du capitalisme et du libéralisme bien-pensant de mes couilles ! Nous sommes dans le révisionnisme économique et cela ne choque personne, grâce au bourrage de crâne néoconservateur et ultralibéral sponsorisé par la ploutocratie mondialisée... (j'ai vérifié et dans les manuels scolaires la présence de ces marchands de morts et de ces rentiers du néant est carrément censurée car il ne faut pas choquer l'autoproclamée bonne et haute société)


PS1 : les mécanismes de la politique d'épuration ethnique nazie ressemble tellement aux mécanismes de la politique d'épuration économique yankee que j'ai très peur pour l'avenir... Jack Welch l'übermanager de General Electrics vénéré dans les écoles du commerce du monde entier pensait et pense toujours qu'il faut éliminer les 20% les plus faibles qui sont un coût nuisant à l'efficacité et à la compétitivité, qu'il faut exploiter jusqu'à la corde les 60% les plus valides pour faire un maximum de bénéfices (parce que pour les homines crevarices qui parasitent l'humanité les êtres humains ne sont rien d'autre qu'un coût à réduire, à optimiser ou à éliminer), et qu'il faut promouvoir les 20% les plus forts pour jouer le rôle de capos devant maintenir le système sous contrôle... Sauf qu'à ce petit jeu là, il y a toujours 20% à éliminer et que de fil en aiguille on aboutit à une extinction totale ! Un jour le traître à l'humanité qui a troqué le terme « directeur du personnel » pour celui de « directeur des ressources humaines » sera jeté du haut de la Roche Tarpéienne et ce sera bien fait pour lui !!! Et évidemment ça ne choque personne parmi la ploutocratie mondialisée qui nous dirige, à commencer par Emmanuel Macron le président des riches autoproclamé héritier de cette sorcière de Margaret Thatcher...

PS2: à quoi ça que les autorités autoproclamées et les médias prestitués nous rabattent les oreilles avec le "devoir de mémoire" si ce dernier ne sert à pas à agir dans le présent ? pourquoi sanctifier le passé en général et la Shoah en particulier si c'est pour se la jouer Ponce Pilate au Rwanda et en ex-Yougoslavie et faire semblant de ne pas voir les génocides qui ont lieu au Laos, en Birmanie, en Irak-Syrie et au Soudan pour ne citer qu'eux ? ce sont de vraies questions et j'attends des réponses SVP !

- "Bonjour Fils.
- Hmmmm ?
- Je t'apporte une lecture maus costaude !
- Cela sent le jeu de mots foireux comme tu les affectionnes papa. C'est quoi ?
- Un roman graphique de 1500 cases et 292 pages. C'est en noir et blanc et a reçu le prix Pulitzer.
- Bigre, et cela s'appelle comment ?
- Maus.
- D'accord, voilà le jeu de mots, tu t'es surpassé ! Je suis trop gentil, cela restera entre nous. Et quel est le sujet ?
- La Shoah
- Non. »
- Non ?
- Non. Pas question.
- Pourquoi ?
- Je n'ai rien contre le devoir de mémoire, toussa, toussa mais… mais je connais tout ce qu'il y a à savoir sur le sujet et ne ressens aucunement le besoin que l'importance de cet événement historique me soit rappelée. Je connais le contexte actuel, la montée des extrémismes, la comparaison entre notre période et les années 30 ; je n'ai pas besoin de ces rappels. En revanche, lorsque je lis quelque chose sur le sujet je me sens toujours pris en otage entre une compassion obligée, un étalage d'horreurs que je connais mais que je ne désire pas voir sans cesse, parfois l'impression d'une réification voire d'une manipulation ou, ce qui est pire, un sentiment de voyeurisme. Alors non. »
- Je comprends et partage ce que tu me dis mais ici c'est différent. Puis-je tenter une explication ?
- Puis-je y échapper ?
***
- Maus a été publié entre 1980 et 1991 aux USA et est sans doute une des 10 bandes dessinées/romans graphiques les plus connus et reconnus. Selon moi c'est justifié et il s'agit d'un réel chef d'oeuvre.
L'histoire se déroule dans deux lieux et à deux époques. Les années 30 ou l'on assiste à la vie de Vladek Spiegelman et de sa famille lors de la montée du nazisme puis de la shoah et, simultanément, durant les années 80 à New-York ou l'auteur, Art Spiegelman, présente sa vie difficile avec son père comme la façon dont il obtient ce récit.
- Il y a donc une forme de mise en abyme ?
- Oui, elle est permanente et apporte beaucoup. Nous alternons donc ces deux récits Il y a celui des événements touchant Vladek et sa famille. Sa force est qu'il est avant tout descriptif, à hauteur d'un homme. Vladek raconte ce qu'il a vu, comment il a lutté pour survivre, ses courages, ses compromissions, celles des autres autour de lui… C'est très touchant de l'observer chercher sans cesser à faire au mieux en tant qu'homme aux prises avec un monde qui devient cauchemardesque. La mise en abyme montre en effet ce qu'est devenu ce père presque 50 ans plus tard, combien il reste marqué par ces horreurs (il est avare, angoissé, égocentrique et peut même paraître raciste par moments), combien aussi cette histoire, indirectement, affecte la vie de ceux qui l'entourent à commencer par son fils. Art est à la fois exaspéré par son père et ses manies, avide de connaître son histoire, il se sent coupable par rapport à son père comme de pouvoir avoir un succès en tant qu'auteur à partir de la shoah et des atrocités vécues par tant des « siens ».
- Je comprends et cette relecture peut avoir son intérêt. C'est un peu comme Finkielkraut et « La mémoire vaine du crime contre l'humanité », le sort de la génération suivante. Autre chose d'important ?
***
- Oui, le zoomorphisme. Art Spiegelman a fait le choix de représenter tous les personnages selon leurs « races ». Les juifs sont des souris, les nazis des chats, les polonais des porcs, les rares américains des chiens et la femme d'Art, française, une grenouille.
- Les polonais n'ont pas dû aimer ! Plus sérieusement est-ce que ce n'est pas donner raison à l'idéologie nazie que de représenter des individus déshumanisés et selon le concept de race ?
- C'est un vaste débat et qui a fait couler beaucoup d'encre ! Au passage tu as raison les polonais ont détesté. Plus généralement les nazis parlaient de la vermine juive, critiquaient Mickey Mouse, le choix n'est donc pas innocent… sans parler évidemment de la facilité à montrer des souris chassées par des chats ! Mais, au-delà de la référence aux discours nazis il y a clairement la volonté de montrer la déshumanisation de cette période (les juifs étaient réellement niés en tant qu'individus) et sa logique tout en offrant sur le plan graphique un avantage certain : s'attacher au récit lui-même et pas aux apparences des personnes. Il est possible aussi qu'il y ait la volonté, comme dans les fables, de pouvoir représenter l'inmontrable tout en lui donnant une portée universelle. le noir et blanc y concourt lui aussi.
- D'accord mais c'est dangereux de sembler donner raison à ces idéologies.
- Si tu le lis tu te feras ton avis mais ton point de vue actuel est partagé par d'autres. Il y a d'ailleurs eu par exemple la publication éphémère (interdiction pour violation des droits d'auteur) d'un roman graphique copiant totalement Maus mais où tout le monde était représenté en chats : cela s'appelait Katz et tu trouves divers commentaires à ce sujet sur Internet si tu es curieux. Enfin, et puisque je te parle de ce qui entoure l'oeuvre, Art Spiegelman a publié en 2011 Metamaus où il explique la réalisation de Maus et répond aussi aux principales questions entendues depuis plus de 30 ans. Mais c'est une autre histoire !
***
- Oui, je vais voir si je trouve un peu de temps déjà pour Maus. Je ne te promets rien. »
….
Ce que mon fils de bientôt 16 ans a pu penser de Maus a peu de raisons de vous intéresser mais je vous incite à découvrir, si ce n'est pas déjà fait, cette oeuvre singulière et admirable par bien des aspects. Je ne saurais trop vous encourager à ne pas vous laisser rebuter par un sujet qui peut effrayer et/ou par un dessin de prime abord peu séduisant. Une fois entré dans ce bouleversant récit, il est difficile de le lâcher et qui le vit en ressort différent et sans doute plus humain. Je vous souhaite une belle découverte !

Encore une BD, la deuxième en quelques jours. Celle-là était dans mon pense-bête depuis quelque temps grâce à notre ami Paulo le caméléon.

Il m'a fallu un peu de temps pour rentrer dans l'histoire, un peu déroutée par ces planches en noir et blanc, peuplées de souris, dans un premier temps (les chats et les cochons arrivant plus tard). Et je ne trouvais pas le personnage du père très sympathique, son attitude vis-à-vis de sa deuxième femme insupportable, et les rapports avec son fils très compliqués. Son fils qui vient le voir, dans le but de raconter l'histoire de son père, dans une BD. C'est celle-ci que l'on a sous les yeux, mêlant le récit de la vie de Vladek et les épisodes au présent des visites de son fils.
Les vignettes sont souvent petites et pleines de détails, ralentissant un peu la lecture si on veut les regarder soigneusement.

Les premiers chapitres racontent la vie de Vladek avant la guerre, son mariage avec celle qui sera à jamais l'amour de sa vie Anja. La famille de sa femme est riche, tout aurait pu aller très bien pour eux, mais Ils sont juifs, Hitler est au pouvoir en Allemagne et la guerre éclate bientôt.

A travers le récit de son père, l'auteur retrace l'histoire de ces juifs polonais, dont la plupart vont terminer leur vie dans les chambres à gaz, après avoir été d'abord regroupés dans des ghettos.
Cette histoire a beau avoir été racontée de nombreuses fois, il est toujours utile et nécessaire de lire ces témoignages, et celui-ci en particulier.

Il y a d'abord la forme, c'est une BD, et vue mon expérience réduite dans ce genre littéraire, je n'avais jamais abordé la Shoah de cette façon. Et la spécificité de celle-ci est le choix fait par l'auteur de représenter les humains par des animaux, Les juifs sont des souris, les SS des chats, les Polonais des cochons, et sa femme d'origine française aurait pu être une grenouille, si elle ne s'était par amour convertie au judaïsme. Ce choix, déroutant dans un premier temps, est finalement très intéressant. Il montre comment les hommes sont classés, il n'y a pas d'entre-deux : si tu es juif, tu n'es pas polonais, Une souris n'est pas un cochon, et le port d'un masque ne permet pas d'oublier son appartenance à une catégorie.

Sur le fond, j'ai beaucoup aimé les aller-retours entre passé et présent. L'auteur montre ainsi les conséquences de ses épreuves passées sur le caractère de Vladek, et j'ai mieux compris ce qui m'avait déplu chez cet homme dans les premières pages.

C'est un roman sur la Shoah et ce qui s'est passé pendant la guerre. Vladek raconte son histoire, ce qui lui est arrivé à lui personnellement, comment il a survécu, les choix qu'il a du faire. Il mentionne ceux qui l'ont aidé, ceux qui l'ont dénoncé. Ces évènements sont racontés sans détour par Vladek, Il a essayé de survivre, tout simplement.
Mais c'est beaucoup plus que cela. L'auteur aborde aussi la transmission du père au fils, transmission difficile car les souvenirs sont douloureux pour le père, mais aussi pour le fils. Et c'est le le dernier aspect abordé par l'auteur qui relate ici son expérience, la difficulté pour les enfants de survivants de surmonter ce qui est arrivé à leurs parents, et de vivre avec le poids de leurs souvenirs, eux qui n'ont pas souffert dans leur chair, ont parfois du mal à profiter de leur vie et ne pas se sentir coupables.

Une BD très riche tant par l'histoire qu'elle raconte que par les choix graphiques de l'auteur pour représenter les évènements et les sentiments. Un autre exemple est la façon dont il se dessine, après la parution de la première partie de la BD, quand il en raconte le succès, et paradoxalement le malaise que cela génère chez lui, la sensation de ne pouvoir échapper au fantôme de son père, il se dessine comme un enfant, un enfant souris bien sur.

Merci infiniment Paulo. Je sors bouleversée de cette lecture, cet auteur a réussi à me toucher avec ce noir et blanc, ces souris, et la sobriété de cette BD.

Ce tome contient une histoire complète indépendante de toute autre. Il regroupe les 2 parties du récit : Mon père saigne L Histoire (publié en recueil en 1986), Et c'est là que mes ennuis ont commencé (publié en recueil en 1991). Il s'agit d'une bande dessinée en noir & blanc, comprenant 292 planches et 1.500 cases. À la suite à sa parution, un prix Pulitzer a été décerné à son auteur en 1992. Elle a également été récompensée par le prix de meilleur album étranger au festival international de la bande dessinée d'Angoulême en 1988 pour le livre I et en 1993 pour le livre II. L'auteur a complété cette oeuvre avec un album revenant sur sa genèse avec des explications complémentaires : MetaMaus (2012).

En 1958, à Rego Park à New York, le jeune Art Spiegelman (10 ans) est en train de faire du patin à roulette avec ses amis. Une des fixations lâche et il tombe par terre. Ses copains continuent leur course en le traitant d'oeuf pourri. L'enfant va se plaindre à son père qui lui répond qu'on ne peut pas les qualifier d'amis tant qu'on n'a pas été enfermé avec eux pendant une semaine sans rien manger. En 1978, Art rend visite à son père Vladek qui habite toujours à Rego Park. Il le salue, ainsi que sa deuxième épouse Mala. Après le repas, Art indique à son père qu'il souhaite commencer à réaliser sa bande dessinée sur lui, et qu'il aimerait donc qu'il lui raconte son histoire, en débutant par comment il a rencontré Anja, sa première épouse, la mère d'Art. En 1937, Vladek Spiegelman vivait à Częstochowa, en Pologne, travaillant dans le commerce de vêtements. Il avait belle prestance, ses amis le comparant avec Rudolph Valentino (1895-1926) dans le film le Cheik (1921). Il avait développé une relation amoureuse avec Lucia Greenberg, issue d'une famille sans argent. Vladek allant visiter sa famille dans la ville de Sosnowiec, sa cousine lui présente une amie : Anja Zylbergberg. Ils commencent à nouer une relation épistolaire, puis Vladek est invité dans sa famille qui possède une des plus grandes usines de bonneterie de Pologne. Vladek décide de déménager pour s'installer à Sosnowiec. Il se fiance à Anja, se marie avec elle, et son père lui offre une bonne situation dans son entreprise de bonneterie.

Finalement avec l'aide de son beau-père, Vladek Spiegelman fait construire une usine de textile à Bielsko, également en Pologne. En octobre 1937, nait Richieu, le premier enfant d'Anja et Vladek. La jeune mère souffre d'une dépression périnatale, et le jeune père l'accompagne pour un séjour dans un sanatorium, en Tchécoslovaquie. Durant le voyage en train, il passe par une ville où flotte le drapeau nazi. Un voyageur leur parle d'un pogrom en Allemagne. le séjour au sanatorium dure 3 mois : c'est un vrai succès pour la santé d'Anja. de retour à Sosnowiec, le père d'Anja apprend à Vladek que son usine a été pillée. Il l'aide à redémarrer son affaire, et rapidement l'usine à Bielsko engrange de confortables bénéfices. Mais le 24 août 1939, les Spiegelman reçoivent une lettre du gouvernement intimant l'ordre à Vladek de rejoindre l'armée. Il est décidé que Richieu et Anja retournent à Sosnowiec pour séjourner avec sa famille, pendant que Vladek rejoint les rangs de l'armée. Il se retrouve bientôt au front contre l'armée allemande. Vladek s'interrompt dans son récit car il vient de renverser son flacon de pilules qu'il était en train de compter pour préparer son pilulier. Par association d'idées, il se lance alors dans le récit de son opération de l'oeil droit qui a fini par une ablation et la pose d'un oeil de verre. Art Spiegelman revient régulièrement voir son père pour recueillir sa parole et il se retrouve souvent pris à témoin dans les chicaneries entre Valdek et son épouse Mala. Finalement son père reprend son histoire là où il s'était arrêté, au front.

Depuis sa parution à la fin des années 1980, cette bande dessinée est devenue une référence incontournable : un témoignage extraordinaire d'un survivant du camp de concentration d'Auschwitz, pendant la seconde guerre mondiale. le lecteur assiste aux entretiens d'Art avec son père, et vit en direct les souvenirs de ce dernier qui sont alors racontés au temps présent, toujours sous forme de bande dessinée. L'auteur a choisi de restituer la parole de son père au mieux, en effectuant des recherches historiques en parallèle pour dessiner avec authenticité ce qu'il évoque : la Pologne de la deuxième moitié des années 1930, et de la première moitié des années 1940, mais aussi les installations du camp de concentration, les trains, les uniformes des prisonniers et des soldats, etc. le lecteur n'a pas forcément conscience de cette volonté d'authenticité, car l'artiste a choisi un rendu descriptif, mais simplifié, avec un format de BD un peu plus petit que celui d'un comics. Néanmoins s'il regarde les pages sous l'angle de la reconstitution historique, il voit bien que ces dessins à l'apparence parfois un peu naïve contiennent effectivement des informations visuelles en bonne quantité, avec un investissement visible de l'auteur quant à l'exactitude de chaque détail, qu'il s'agisse des tenues vestimentaires, ou des meubles, des aménagements intérieurs, des installations des camps.

Bien évidemment, c'est le récit de Vladek Spiegelman qui dicte la forme de la narration. Pour autant, Art Spiegelman a effectué des choix narratifs très conscients. Dès le départ, le lecteur est frappé par l'utilisation du zoomorphisme pour représenter les nationalités : des souris pour les juifs, des chats pour les allemands, des cochons pour les polonais, et d'autres animaux pour les américains, les français et les suédois. Cela n'a pas pour effet de rendre les individus mignons, mais ça permet au lecteur de prendre du recul, de ne pas ressentir de plein fouet l'horreur de ce qui est raconté. Chaque visage est très simplifié : des points pour les yeux, bien souvent pas de bouche dessinée pour les souris, le même visage pour toutes les souris, pour tous les chats, pour tous les cochons, et pourtant le lecteur sait toujours qui est représenté grâce au contexte et au dialogue ou au commentaire. Ensuite, il constate que le nombre de cases par page est assez élevé : entre 8 et 10 en moyenne, avec des bordures rectangulaires. de temps à autres, il fait ressortir une case par un insert, ou par une absence de bordure. Il utilise régulièrement un découpage très rigoureux en 8 cases, 4 bandes contenant chacune 2 cases. En outre, le lecteur constate rapidement que l'artiste représente le décor en arrière-plan dans plus de 90%, ce qui est à nouveau fait sciemment pour que les personnages ne deviennent pas juste des acteurs sur une scène vide. En fait, sous des dehors un peu frustes et simplistes, chaque page comprend une forte densité d'informations visuelles très concrètes qui projettent le lecteur dans chaque lieu, à côté de personnages expressifs.

Effectivement, Art Spiegelman accomplit un devoir de mémoire en couchant sur le papier les souvenirs de son père, dans une bande dessinée, ce qui fin des années 1970 / début des années 1980 était un pari aux États-Unis, car les comics étaient vus comme un média à destination des enfants pour des récits de superhéros. Lorsque Vladek se retrouve emprisonné à Auschwitz, il relate factuellement la faim, les privations, les maltraitances, les tortures, les rafles, les morts par la faim, par les coups, par les exécutions sommaires, et dans les chambres à gaz. Dans un premier temps, l'utilisation de souris anthropomorphes évite au lecteur de devenir un voyeur devant des horreurs graphiquement insoutenables. Mais l'accumulation d'épreuves finit par générer un malaise proche de devenir insoutenable. Il acquiesce inconsciemment quand Vladek indique à son fils que c'est inimaginable, impossible à représenter ce qu'il a vécu. Il comprend à chaque fois comment Vladek a pu survivre, parfois avec de la chance (toute relative), tout en voyant de nombreux prisonniers mourir autour de lui. C'est vraiment le récit d'un survivant, et il s'interroge sur les séquelles psychologiques d'une telle succession de traumatismes effroyables. Il comprend tout à fait que Vladek puisse se représenter les soldats allemands comme des prédateurs cruels pour les juifs, comme des chats pour des souris.

Ce zoomorphisme des nationalités permet également d'éviter de mettre en oeuvre des stéréotypes de race pour les représenter. Au cours du chapitre trois du livre I, Vladek est représenté comme portant un masque de cochon sur son visage, se faisant passer pour un polonais auprès d'un autre polonais. Plus tard dans le récit, c'est Art Spiegelman qui porte un masque de souris, bien qu'il soit juif pas sa naissance, mais pour indiquer qu'il se sent un imposteur. le lecteur comprend que l'auteur a conscience des limites de l'outil visuel qu'est le zoomorphisme et que ces masques correspondent effectivement à la projection de la représentation mentale de Vadek sur les individus, tel qu'il raconte son histoire. Au début du premier chapitre du livre II, Françoise Mouly (la compagne d'Art) et Art ont une discussion sur sa propre culpabilité qu'il ressent à avoir une vie plus facile que celle de son père, à avoir eu un frère qu'il n'a jamais connu. La discussion se termine avec la remarque formulée par Art que dans la vraie vie, Françoise ne l'aurait jamais laissé parler aussi longtemps sans l'interrompre. le lecteur comprend que l'auteur a une conscience aiguë de la nature de sa bande dessinée : une reconstitution à partir des souvenirs de son père datant de plus de trente ans, réarrangés sous forme de bande dessinée. Ce n'est pas un témoignage à chaud, et tous les faits ne sont pas vérifiables. Il doit faire des choix narratifs, sur la base d'informations parcellaires, sans pouvoir rendre compte de la totalité de l'expérience de son père. de ce point de vue, Maus comprend des particularités propres au récit de fiction.

En plus d'être un récit de transmission de la Shoah, Maus est également un témoignage de la relation entre Art et son père. D'un côté, il subit une forme de culpabilité d'avoir une vie plus facile que son père, et d'être incapable de faire aussi bien que lui ; de l'autre, sa vie a été façonnée par les souvenirs de son père, par sa trajectoire de survivant, qui n'est la sienne à lui Art. La transcription des souvenirs de son père en bande dessinée porte également la marque de l'histoire relationnelle entre son père et lui : l'auteur met en avant ce biais émotionnel avec les séquences dans lesquelles il recueille la parole de son père. le récit n'est donc pas juste un témoignage historique et la biographie (partielle) de Vladek Spiegelman, c'est aussi pour partie une autobiographie, celle d'Art. Tout comme il peut facilement critiquer l'usage du zoomorphisme, le lecteur peut trouver dommage que l'auteur n'ait pas recueilli la parole de Mala, la seconde épouse de Valdek, elle aussi survivante des camps de concentration., ou encore trouver à redire sur tel aspect du récit (mettre tous les allemands dans le même sac, sous forme de chat par exemple). Mais l'auteur ne prétend pas à la perfection : il expose au lecteur, ses limites en toute transparence.

Oui, Maus est une bande dessinée exceptionnelle, à la fois pour le devoir de mémoire qu'elle constitue, à la fois pour l'intelligence de sa composition et de sa réalisation. Art Spiegelman met en images les mémoires de son père avec une grande honnêteté intellectuelle, une prise de recul intelligente qui n'obère en rien la dimension émotionnelle du récit.