Laura Vazquez

Jonathan supprimait des morts dans son lit, la porte fermée. Il enlevait les morts à cause des cauchemars, car il faisait des cauchemars à cause de tous les morts, car il y a trop de morts. On regarde le téléphone et on apprend un mort. On est toujours en train d'apprendre un mort. Toute la journée et toutes les nuits, on regarde notre téléphone, on nous annonce un mort. Les journaux et les réseaux ne font qu'annoncer des morts à longueur de journée et à longueur de nuit, le plafond tournait. Quand il ne dormait pas, le plafond tournait, il la sentait, elle rampait. Qui? Quelque part, elle venait. Pour lui, pour tout le monde, elle arrivait. Dans un mouvement clair, tranquille, complet, la mort. Il aurait voulu prier parfois, comme Salim, il le savait, Salim avait dit plusieurs fois : Ça marche, si tu te concentres, ça marche, ça marche à chaque fois. Mais il ne pouvait pas, il ne savait pas comment prier, est-ce qu'il fallait penser dans les prières ? Est-ce qu'il fallait croire en Dieu? Est-ce qu'il fallait imaginer le dieu, sa tête ? On s'adresse à quelqu'un, on est obligé d'imaginer la personne? Il n'imaginait rien, mais quelquefois, une fois, un seul jour, une seule fois au moins, il aurait voulu que ses mains se rejoignent et que tout son corps prie, qu'il prie même sans lui. Au moins une fois, une seule fois, que quelque chose existe. Une fois, qu'on le regarde, quelqu'un dans le noir, qu'on le regarde une fois, il murmura: Allez, s'il vous plaît, allez.

Il faisait nuit. Il n'y avait que du silence autour de leurs corps maigres. Assis sur la grande place, Salim et Jonathan regardaient une page. Les émojis riaient sur la page rose, des larmes sortaient de leurs yeux. Deux émojis rebondissaient. Leurs mouvements, leurs corps, les émotions qu'ils exprimaient, leur taille, toute leur vie venait de chiffres, de lettres écrits sur sur des pages. Les émojis accomplissaient leur mission. Chaque pixel de chaque émoji représentait la perfection de la réussite. Ils ne faisaient que réussir. Les émojis réussissaient sans calme, sans colère, sans fatigue. Jonathan actualisait la page du site des blagues. Il montrait son écran à Salim. Jonathan activa la fonction commentaires pour mal-voyants, le téléphone prononça les mots : Visage riant aux larmes.

Une tête ne tombe pas, elle ne peut pas tomber. Elle est reliée par un fil qui descend jusqu’en bas de la personne, et si la tête tombe, le reste tombe. Il ne faut pas casser notre tête, mais on peut casser nos membres. Quand on se casse un membre, on se souvient du membre. Quand une dent s’infecte, elle vibre à l’intérieur, on dirait qu’elle nous parle. Quand on pince une main, elle apparaît.
[...]
Quand la voix termine une parole, elle disparaît.
La voix sortait, elle vivait. Il prononça : Papa, papa, papa, papa, et le mot était un geste au niveau de la bouche. Il dit : Papapapapapapa, et la voix était une chose dans le monde. Peut-être que le mot était une chose dans le monde avec la voix. Peut-être que certains animaux pouvaient voir les paroles dans les airs, les petits animaux, les mouches, les insectes. Il dit : Papa, papa, papa.
Mais quoi à la fin ?
Rien... Je réfléchis.
Le père marmonna et il trempa ses mains dans l'évier. Il dit : Écoute-moi, si on ne frotte pas la table, elle est devient dégoûtante. Tu m’écoutes ? Je vais te poser une question Salim : Qui voudrait une table dégoûtante ? Personne. Je vais te poser une autre question : Qui voudrait boire de l’eau dégoûtante ? Personne. Chaque fois que tu laisses une éponge sous l’eau, elle l’avale, c’est son métier. Il faut passer la main sur les paquets de riz, sur les paquets de sucre et même sur les légumes, sur les branches de choux, sur les tomates. Quand le suce est sale, il devient dégoûtant. Est-ce que quelqu’un veut du sucre dégoûtant sur terre ? Non. Personne Salim. Personne n’en veut.
[...]
Parfois le père imaginait les éponges dans les personnes. Si on pouvait se passer l’éponge à l’intérieur. Si on pouvait se passer l’éponge dans les poumons. Une éponge à poumons pour les malades des poumons. Si on pouvait se passer l’éponge dans le ventre. Une éponge à cerveau pour les malades du cerveau, une éponge sur le cœur, le long du cœur, dans les artères et derrières leurs yeux. Passer l’éponge dans le passé. Nettoyer d’anciennes journées, de vieilles scènes. Une éponge pour laver les regards, une pour la cuisine, pour les couteaux, pour les disputes, une éponge pour tout.

Dans une ville comme Paris, les rats dévorent 800 tonnes d'ordures par jour. Malheureusement, ceux qui nettoient sont perçus comme des êtres sales, c'est désolant. C'est ça l'humanité, c'est l'ignorance. Accuser les rats de saleté, c'est comme accuser les fleuristes de pousser dans la terre, [...]
page 153

Parfois le visage se regarde lui-même…


Parfois le visage se regarde lui-même,
il se dresse sur lui-même,
sur les yeux.

Parfois les objets de la maison sont là
et ils ne disent rien.

Ils sont comme des renards
qui passent le cou baissé.

Parfois le monde nous déteste,
il fait tout comme si nous n’étions pas là.

Parfois nous adorons la vie
et les plantes,
les éclairs, les images.

Soudain, nos joues s’enfoncent,
notre peau est si tendre,
tant de matières la transpercent,
le bois, l’acier, le calcaire,
et l’or, l’argent, le cuivre.

On vit dans le dessin d'un homme ou d'une femme, dans son esprit.

Les architectes transforment leurs pensées en images, et ces images sont transformées en pièces, en immeubles, en maisons, en parcs, en villes, en routes.

On croit marcher dans une rue, on marche dans la pensée d'un inconnu.

Dans la vie il n'y pas de circonstances, iI y a du temps
Si vous êtes en retard
Certains jours
C'est parce que vous vous appuyez
Sur l'atmosphère
Avec plus de lenteur

Extrait de Le Belier

Maintenant, je vais vous dire une chose et vous allez la noter sur votre bras. Écrivez-la sur votre bras : si un sentiment décide de votre vie, vous êtes comme une chaussure. La chaussure a besoin d'un pied. La chaussure ne peut pas avancer sans pied. Mais Le pied n'a pas besoin de chaussures pour avancer, le pied n'a pas besoin de chaussure pour sortir, il n'a pas besoin de chaussures pour marcher. Le pied existe et c'est un pied. S'il n'y avait pas de pieds, il n'y aurait pas de chaussures, mais si il n'y avait pas de chaussures, mes pieds existeraient. Si un sentiment décide de votre vie, les choses passent dans votre corps, vous avez besoin qu'elles passent comme les chaussures ont besoin de pied.
p.27

Alors, je me suis assise…


Alors,
je me suis assise
et la nuit est venue sur moi.
Et la nuit m'est venue de face.
Et la nuit m'a cassé les yeux.

Alors,
je me suis couchée
et la nuit n'a rien voulu dire.

on ne vit pas dans un zoo
on vit dans des rues
on est pas tristes dans le zoo
on est triste à la maison

Quand on touche quelqu'un
Quand on appuie sur son ventre
Quand on appuie sur ses doigts
Est-ce que ça déclenche quelque chose ?