Il y a des matins, quand je me sens particulièrement fatiguée. où je me laisse aller à rêver un peu, à passer dix minutes sur un livre de bibliothèque, mais aujourd'hui, comme tant d'autres jours, je prends ma photocopie usée de Caoineadh Art Ui Laoghaire, et j'invite la voix d'une autre femme à hanter ma gorge un moment. C'est de cette façon que je remplis le seul petit silence de ma journée, en montant le volume de cette voix et en la mêlant au ronron sifflant de la pompe, jusqu'à ce que mon oreille occulte tout le reste. Dans la marge, mon crayon entame un dialogue avec de nombreuses versions antérieures de moi-même, une transcription de pensées flottantes dans laquelle chaque point d'interrogation s'attache à la vie de la poétesse auteure du Caoineadh , mais n'interroge jamais la mienne. Après plusieurs minutes, je reviens à moi tout étonnée, devant le tire-lait débordant de liquide pâle et tiède.
Avec lui, enfin, j'ai commencé à rire. Il est entré dans ma vie sans fanfare ni glamour. Nous ne nous sommes pas enfuis. Il s'est simplement mis à marcher au même rythme que moi, à mes côtés, avec son sourire facie, ses vieux tee-shirts, ses jeans usés, et son pas fidèle.
Quand nousnous sommes connues, j'étais enfant et elle, morte depuis des siècles.
Ceci est un texte féminin cousu de culpabilité et de désir, assemblé au son des comptines de dessins animés.