De Giotto à Puvis de Chavannes - Six promenades au Louvre

Philippe de Champaigne doit prendre sa place d’artiste français parmi ses contemporains, au-dessus des artisans intrigants et flatteurs qui, pendant trop longtemps, ont tenu dans l’ombre, sous leurs draperies factices, les vrais peintres du siècle de Louis XIV.

S’il y a un côté quelque peu étranger en apparence, je dirais presque protestant, dans l’art de Philippe de Champaigne, et plus spécialement dans le portrait qui nous occupe, c’est que Cromwell, Jansénius et la république de Guillaume le Taciturne, que j’ai évoqués chacun à leur tour, ont influé sur tout un siècle.

Amerighi appartient à cette famille de peintres dont font partie le Greco un peu plus vieux, Ribera, malgré sa révoltante banalité, un peu plus jeune, et à laquelle se rattache par des liens plus éloignés un Van Dyck par exemple. Chez tous ceux-là, on trouve cette sincérité qui ne craint ni l’insistance ni les redites et n’appartient qu’à ces peintres étrangers au pays où leur art trouve son expression.

Il est faux et injuste d’appeler primitifs certains novateurs de diverses périodes d’art très différentes, puisque ces périodes, sauf la toute première, bien entendu (mais quelle est cette toute première ?) dépendent irrévocablement des précédentes. Il en est d’ailleurs de même du mot archaïque.

Mais les frères Van Eyck et Fouquet et Memling ont eu, eux, à l’encontre des Italiens, le souci de rendre le caractère matériel des choses. De nationalité plus jeune, moins poussés vers l’idéalisme, vivant sous des cieux moins bleus, ils connaissent le vent et la pluie et les rudes hivers qui les enfermaient chez eux. Dans la lumière douteuse et irrégulière de lampes à huile ou de flambeaux, blottis auprès du feu, ils passaient de longues heures perdues pour le travail à étudier un bibelot, une fleur desséchée, un bout d’étoffe qu’ils ne se contentaient pas de regarder seulement, mais qu’ils touchaient, qu’ils analysaient en écoutant un lai ou un rondeau. Il y a dans les petits cabinets hollandais une Noces de Cana de Gérard David véritable poème brugeois, qui est un des derniers chefs-d’œuvre de la grande école flamande, avant l’invasion de l'italianisme théâtral et spéculatif.

On a reproché à Giotto de ne pas savoir dessiner le corps horizontalement placé, endormi ou au repos. Mais, n’exagérait-il pas la lourdeur du modèle afin de mieux rendre l’idée de sommeil, de fatigue, de mort?... Chez lui nous trouvons des oiseaux exécutés de façon telle que n’importe quelle époque académique postérieure n’eût rien pu y corriger. Qu’il ait été berger ou frère lai, peu importe, Giotto reste, dans le sens le plus absolu du mot, un maître qui traite de tout et qui mène tout à bonne fin, pénétré de ce qu’énonçait Chardin six siècles plus tard : « On se sert de couleurs mais on peint avec le sentiment » et non comme l'écrivait Michel-Ange à l’évêque de Sinigaglia : « on peint avec le cerveau ».