Les enfants de Dynmouth

La mer faisait plus de bruit dans cette pièce que nulle part ailleurs dans la maison, mais on ne pouvait rien deviner de la violence de la tempête derrière les portes-fenêtres. Il plissa les yeux, scrutant l'obscurité en quête de la forme familière des arbres et des arbustes, s'inquiétant d'éventuels ravages.

Quand, envers et contre toute attente, un rayon de lune brilla, ce ne furent pas les dégâts causés dans le jardin qui le firent tressaillir. Une silhouette se déplaçait sous l'araucaria du Chili.
Un visage d'enfant souriait en regardant la maison.

Timothy Gedge avait une quinzaine d’années, il était en plein dans cet âge dit ingrat, le visage carré, anguleux, les épaules maigres, les cheveux courts presque blancs, un regard vorace qui lui donnait l’air prédateur, les joues creuses. Il portait toujours les mêmes vêtements : un jean jaune pâle, un blouson jaune à fermeture éclair et, la plupart du temps, un tee-shirt jaune lui aussi. Il vivait avec sa mère et sa sœur, Rose-Ann, dans un lotissement social appelé « Cornerway ». Inscrit au lycée de Dynmouth, ce n’était pas un élève particulièrement brillant. Il adorait jouer des tours, une habitude qui le faisait parfois paraître excentrique. Il riait souvent, d’un grand sourire jusqu’aux oreilles.

Il sembla aux enfants qu'il disait tout ce qui lui passait par la tête. Son cerveau ressemblait à une poubelle, débordant de toutes sortes d'ordures que sa bouche finissait par vomir.

La vérité ne cessait de ressurgir, telle une mauvaise herbe dans un jardin. Vous aviez beau la repousser dans les limbes de votre esprit, elle se glissait, rampait et, à votre vive exaspération, refaisait surface. En fait, ce malheureux garçon avait, d'une façon ou d'une autre, fourré son nez dans un jardin secret, une zone strictement interdite.

elle regarda le capitaine boire son thé: il levait sa tasse avec un geste triomphant
Le feu de sa colère s'était apaisé; il avait infligé la défaite qu'il escomptait sans avoir à expédier un pot de lait contre le mur, comme cela avait été le cas au tout début de leur mariage. Il se félicitait de sa retenue et son épouse percevait son autosatisfaction à sa façon de brandir sa tasse de thé. Elle s'était souvent dit que le mariage se résumait à une succession de défaites et de victoires, et fonctionnait mieux si les femmes subissaient les défaites, car, apparemment, les hommes ne supportaient pas les revers et ne développaient aucune propension à les accepter.