Hell's Angels

Il reste un instant avec l'énorme bête entre ses jambes et puis il l'arrache... dans un feulement étouffé ou un rugissement à faire trembler les vitres du voisinage - mais toujours avec maestria. Et c'est en se tirant avec style chaque soir qu'il laisse aux autres la meilleure image de lui. Chaque Angel est le miroir complaisant des autres : c'est la société de l'admiration mutuelle. Ils se rassurent les uns les autres en se renvoyant l'image de leur force et de leurs faiblesses, de leur folie et de leurs triomphes... et chaque nuit, à l'heure de la fermeture, ils se tirent en beauté ; sur le dernier juke-bose, les lumières du bar s'éteignent et, avec l'assurance des ivrognes, le "Rebelle" décolle dans le clair de lune...

Pour réagir contre l'image désastreuse que se faisait d'eux la majorité des gens, les Angels de Frisco avaient décidé de se les gagner en depannant tous les motards en difficulté avant de leur laisser une carte portant d'un côté : "vous venez d'être aidé par un Hell's Angel de Frisco" et de l'autre "le bien qu'on fait, personne ne s'en souvient. Le mal qu'on fait, personne ne l'oublie."

Dans un monde où la vengeance se limite à rendre le mal pour le mal, oeil pour oeil, dent pour dent, les Hell's Angels se contrefoutent de la sacrosainte et rassurante loi du talion. A qui leur poche un oeil, ils en crèvent deux : à qui leur pète une dent, ils démantibulent toute la mâchoire

Et même maintenant, après une année passée à picoler en leur compagnie, j'estime que j'ecluse plus sec qu'eux.
Mais là dessus, ils ne sont ni regardants ni mesquins. Ils arborent peut être des swastikas, mais c'est le communisme qu'ils pratiquent. Tout en clamant leur admiration pour l'esprit de libre entreprise, ils ne peuvent pas le mettre en pratique entre eux. Loin d'être purement verbal ou dogmatique, leur premier commandement serait plutôt : "Quand on a, on partage" ; et chez eux, c'est un réflexe vital.

À qui leur poche un œil, ils en crèvent deux ; à qui leur pète une dent, ils démantibulent toute la mâchoire.

Si la saga des Hell's Angel s prouve une chose, c'est le terrifiant pouvoir de la grande presse new yorkaise. A eux trois, Time, Newsweek et le New York Times ont implanté dans l'esprit du public une image des Hell Angel's pratiquement créée de toutes pièces. Le New York Times est le champion poids lourd du journalisme américain. Sur 10 papiers publiés par le Times, un et un seul s'avéra fondé.

En fait, en écraser, c'est tout simplement s'écrouler, rétamé de fatigue, bituré. [...]
Jimmy d'Oakland, un agneau parmi ces loups, a eu le malheur d'en écraser pendant une virée à Sacramento : les autres l'ont balancé dans le feu.

Sale voyage, en fin de compte... Assez dément par moments, assez minable à d'autres... mais plutôt déprimant, somme toute.

A la station-service de Mariposa, le pompiste - un gosse de quinze ans- à qui je venais de demander la route de Bass Lake me conseilla gravement de faire demi-tour.

Sur la route, un motard est constamment en danger de mort.