Campo Santo

À cette époque, tous étaient indispensables, même ceux qui étaient morts. En revanche, dans les conurbations de la fin du XXe siècle, où chacun est remplacé dans l'instant, et en fait superflu dès sa naissance, il importe de jeter sans cesse du lest par-dessus bord, d'oublier sans réserve tout ce dont on pourrait se souvenir, la jeunesse, l'enfance, l'origine, les aïeux, les ancêtres.

C’était une belle journée radieuse, les branches des palmiers de la place du Maréchal-Foch remuaient légèrement dans la brise venue de la mer, il y avait dans le port un bateau de croisière blanc comme neige, tel un grand iceberg, et je me promenais par les ruelles avec le sentiment d’être libre comme l’air, je pénétrais dans l’une ou l’autre des sombres entrées de maison semblables à des galeries de mine, je lisais avec une certaine piété les noms des inconnus sur les boîtes aux lettres de fer-blanc, et j’essayais de m’imaginer habitant l’une de ces forteresses de pierre, sans autre occupation jusqu’à la fin de mes jours que l’étude du temps passé et du temps qui passe. Mais comme aucun d’entre nous ne peut sereinement rester face à soi-même, et comme nous devons tous avoir des projets plus ou moins sensés, le fantasme qui venait de naître en moi – passer quelques dernières année sans la moindre espèce d’obligation – fut bientôt refoulé par le besoin de remplir l’après-midi d’une manière quelconque, et donc, sans savoir comment je me retrouvai dans le hall du musée Fesch, tenant à la main un carnet, un crayon et un billet d’entrée.

Bien que le gibier qui autrefois peuplait en si grande quantité les forêts de l'île soit à présent presque complètement exterminé, aujourd'hui comme hier, tous les ans au mois de septembre, la fièvre de la chasse explose en Corse. Lors de mes excursions à l'intérieur de l'île, j'ai chaque fois eu l'impression que toute la population masculine participait à un rituel de destruction depuis longtemps dépourvu de finalité. Les hommes d'un certain âge, portant en général leur tenue civile, le bleu de travail, sont postés le long des routes jusque tout en haut dans la montagne, les plus jeunes, dans une sorte d'équipement paramilitaire, quadrillent la région en jeep et en 4x4, comme s'ils occupaient le pays ou attendaient une invasion de l'ennemi. Pas rasés, avec de lourds fusils et des gestes menaçants, ils ressemblent aux milices croates et serbes qui ont détruit leur pays avec leur activisme absurde, et comme les cow-boys Marlboro de la guerre en Yougoslavie, les chasseurs corses, quand on s'égare sur leur territoire, ne plaisantent pas.

En revanche, dans les conurbations de la fin du XXe siècle, où chacun est remplaçable dans l'instant, et en fait superflu dès sa naissance, il importe de jeter sans cesse du lest par-dessus bord, d'oublier sans réserve tout ce dont on pourrait se souvenir, la jeunesse, l'enfance, l'origine, les aïeux et les ancêtres.

Selon toute apparence, la famille d'un défunt qui possédait un quelconque bout de terrain ne voulait pas ou n'osait pas emporter le mort hors de son bien familial. L'enterrement sur la terre héritée des ancêtres, usuel en Corse pendant des siècles, ressemblait à un contrat d'inaliénabilité de cette terre, passé entre chaque défunt et sa descendance, et tacitement renouvelé de génération en génération.