Park Avenue Summer

Mon idée, continua-t-elle par dessus le brouhaha, c'est que Cosmopolitan devrait s'adresser à la fille de Kansas City qui redoute que son petit-ami ne veuille plus l'épouser après qu'elle ait couché avec lui. A celle au nord de New York, qui se demande si elle peut avoir des rapports pendant ses règles. A celles de Phoenix qui ne sait pas comment réagir quand son patron lui fait des avances. Cette fille-là se moque bien de vos histoires de desserts en gelée, de ragoûts, de jardinage ou de fluor. Ce qui l'intéresse, c'est l'amour.

Ses faux cils s'étaient détachés et pendaient de travers comme les volets brisés d'une fenêtre.

J'appris ce premier jour que la rédaction d'un magazine travaillait avec trois mois d'avance sur le calendrier des parutions.

Aussitôt après avoir raccroché, elle se tourna vers moi, une main toujours sur le combiné du téléphone.
- Vous savez ce qu'est un chemin de fer, vous ?

Pendant qu'il allumait sa Lucky Strike, je montrai une sculpture composée de bouts de ferraille rouillés soudés ensemble.
- Et çà ? Qu'est-ce que c'est ?
Il suivit mon regard et grimaça.
- Alors là... Une sculpture, c'est quelque chose qu'on heurte quand on recule pour admirer un tableau.

Il était évident que les cadres de Hearst souhaitaient freiner Helen Gurley Brown dans ses projets, mais je ne comptais pas leur faciliter la tâche. Qu’importe mes réserves devant certaines de ses idées. Si jusque-là je l’avais soutenue, je voulais à présent qu’elle les batte à leur propre jeu et qu’elle les écrase.

J’ai l’impression que tout ce qui a un joli volume quand on est jeune finit par le perdre, et tout ce qui n’en a pas finit par en prendre.

- Oh, celui-ci n’est pas mal non plus, continuai-je. Un grand rêve suppose d’abord un rêveur. N’oublie jamais: vous avez en vous la force, la patience et la passion nécessaires pour atteindre les étoiles et changer le monde.
- C’est de qui ?
- Harriet Tubman.