Retour vers un de mes poètes préférés,
Fernando Pessoa, au travers d'un recueil dont le titre a éveillé ma curiosité :
Poèmes anglais.
Ce livre traduit et préfacé par
Georges Thinès regroupe un ensemble de courts recueils publiés entre 1913 et 1920, soit du vivant même de l'auteur et sous son propre nom, chose plutôt rare durant toute sa carrière littéraire.
Pour l'histoire, En 1895,
Pessoa a 7 ans lorsqu'il quitte, en compagnie de sa mère et de son beau-père,
Lisbonne pour l'Afrique du Sud. Scolarisé à la High School de Durban, il est un élève brillant. C'est en 1906, sans y laisser de regrets et d'amis, qu'il décide de regagner définitivement le Portugal. le seul trésor qu'il emporte avec lui, c'est une profonde connaissance de l'anglais. Elle restera pour l'écrivain qu'il devint plus tard une aide constante dans sa vie professionnelle (de retour à
Lisbonne, il deviendra et pour longtemps, correspondant dans une société d'import-export à
Lisbonne) mais aussi dans son univers mental.
C'est en empruntant au style élisabéthain, à la Renaissance que
Pessoa compose ses premiers poèmes en anglais. L'intonation de son écriture peut paraître déroutante, voire quelque peu archaïque. Mais ce choix particulier a fait son chemin et a fait naître de très beaux poèmes comme
Antinoüs ou des compositions plus métaphysiques comme les 35 Sonnets.
Publiés en version bilingue, les
Poèmes anglais n'ont pas tous la même résonance, ne sont pas de valeur égale. Certains d'entre eux m'ont paru sans profondeur, sans grand intérêt.
Antinoüs et les 35 sonnets sont les deux recueils qui m'ont le plus touché. le premier s'inspire de l'Histoire antique en décrivant le désespoir de l'empereur romain Hadrien en mémoire d'
Antinoüs, celui qui fut son favori, un jeune homme d'une grande beauté. Une belle méditation dans laquelle apparaît toute la maîtrise de
Pessoa, dans une langue étrangère qu'il fit sienne et le respect chez lui de la forme, de la métrique et de la rime qui avaient cours durant la Renaissance (cette maîtrise est très perceptible dans la version originale, peut-être moins dans sa traduction) :
(...)
« So he half rises, looking on his lover,
That now can love nothing but what none know.
Vaguely, half-seeing what he doth behold,
He runs his cold lips all the body over.
And so ice-senseless are his lips that, lo!,
He scarce tastes death from the dead body's cold,
But it seems both are dead or living both
And love is still the presence and the mover.
Then his lips cease on the other lips' cold sloth. »
« Il se lève à demi, regarde son amant,
Qui ne peut plus aimer que ce qu'aucun ne sait.
Vaguement, voyant à peine ce qu'il regarde,
Il couvre tout le corps de ses lèvres glacées.
Celles-ci sont tellement insensibles de gel
Qu'il goûte à peine la mort sur le froid du cadavre.
Mais l'un et l'autre, dirait-on, sont morts ou vifs
Et l'amour est encore l'impulsive présence.
Ses lèvres s'arrêtent alors sur les lèvres passives et froides de l'autre
(...) »
Les 35 sonnets se rapprochent eux plus de la poésie de
Fernando Pessoa, de celle qu'on lui connaît, portée par ses nombreux hétéronymes, Ricardo Reis,
Alberto Caeiro et
Alvaro de Campos. On retrouve dans les Sonnets, une écriture plus introvertie, plus métaphysique où affleurent les contradictions, les rêveries, une sensualité transcendée dans un langage sans équivalence. Et puis la déréliction, la solitude d'un écrivain qui était le sujet mais aussi la condition de sa poésie.
Belle et immuable, comme ce texte extrait de la La Mare illuminée (The Shining pool) :
« Le poème
Un poème sommeille en moi
Qui exprimera mon âme entière
Je le sens aussi vague que le son et le vent
Non modelé dans sa forme accomplie
Il n'a ni stance, ni vers, ni mot
Il n'est même pas tel que je le rêve,
Rien qu'un sentiment confus de lui
Rien qu'une brume heureuse entourant la pensée
Jour et nuit dans mon mystère intime
Je le rêve, je le lis, je l'épelle
Et sa vague perfection toujours
Gravite en moi à la frange des mots
Jamais, je le sais, il ne sera écrit
Je sais et j'ignore à la fois ce qu'il est
Mais je jouis de le rêver
Car le bonheur, même faux, reste le bonheur »
.