La maison des Hollandais

On avait fétichisé notre malheur, on en était tombés amoureux. (p238)

Après sa première apparition à la Maison des Hollandais, Andrea a traîné comme un virus. Dès qu’on était sûrs de l’avoir vue pour la dernière fois, et que son nom n’avait plus été prononcé depuis des mois, voilà qu’elle réapparaissait à la table du dîner, d’abord refroidie par son absence, puis se réchauffant lentement avec le temps. Andrea, au summum de sa chaleur, avait pour unique sujet de conversation la maison. Elle discutait interminablement du moindre détail d’une moulure ou calculait la hauteur exacte des plafonds, comme si nous venions de découvrir leur existence. “Ça s’appelle moulure en ove”, me disait-elle, en levant le doigt pour les désigner. Quand sa présence devenait vraiment insupportable, elle disparaissait à nouveau, et une vague de soulagement déferlait sur Maeve et moi (et, pensait-on, notre père), dans le sillage de son glorieux silence.
Je me souviens du dimanche où, de retour de la messe, on l’a trouvée assise sur l’une des chaises en fer-blanc au bord de la piscine, à moins que ce ne soit Maeve qui l’ait trouvée. Maeve avait traversé la bibliothèque et l’avait aperçue par hasard par la fenêtre. Elle n’a pas appelé notre père, comme moi j’aurais fait, se contentant de sortir dans le jardin par la porte de la cuisine.
“Madame Smith ?” a dit Maeve, en mettant sa main en visière sur ses yeux. On l’a appelée Madame Smith jusqu’à leur mariage, puisque personne ne nous avait proposé de faire autrement. Après leur mariage, je suis sûr qu’elle aurait préféré qu’on l’appelle Madame Conroy, mais ça aurait seulement intensifié le malaise, vu que Maeve et moi étions aussi des Conroy.
Maeve m’a raconté qu’Andrea avait sursauté, qui sait, elle s’était peut-être endormie. “Où est votre père ?
— À la maison.” Maeve a regardé par-dessus son épaule. “Il vous attendait ?
— C’est lui que j’attendais, il y a une heure”, a rectifié Andrea.
Comme on était dimanche, Sandy et Jocelyn avaient congé. Je ne pense pas qu’elles l’auraient laissée entrer en notre absence, mais je ne pourrais pas en jurer. Sandy était la plus chaleureuse des deux, Jocelyn la plus méfiante. Elles n’aimaient pas Andrea, et elles l’auraient probablement fait attendre dehors jusqu’à notre retour. Il ne faisait pas très froid, la journée était suffisamment belle pour s’asseoir au bord de la piscine, avec les rayons du soleil scintillant à travers l’eau bleue, et les touffes moelleuses de mousse poussant entre les dalles. Maeve lui a dit qu’on revenait de l’église.
Ensuite elles se sont regardées fixement, et aucune n’a détourné le regard. “Je suis à moitié hollandaise, vous savez, a fini par dire Andrea.
— Pardon ?
— Du côté de ma mère. Elle était cent pour cent hollandaise.
— On est irlandais”, a dit Maeve.
Andrea a approuvé de la tête, comme si un désaccord venait d’être tranché en sa faveur. Quand il est devenu évident que la conversation ne se prolongerait pas, Maeve est rentrée annoncer à notre père que Mme Smith attendait au bord de la piscine.
“Mais merde, où est-ce qu’elle a bien pu garer sa voiture ?” m’a demandé Maeve, après que notre père est sorti de la maison. Elle ne jurait presque jamais à l’époque, encore moins juste après la messe. “Elle se gare toujours devant la maison.”
Alors on est partis à la recherche de la voiture, d’abord au bout de la propriété, puis derrière le garage. Quand aucun des endroits évidents n’a marché, on a redescendu l’allée, le gravillon crissant sous nos semelles du dimanche, jusqu’à la rue. On n’avait aucune idée de l’adresse d’Andrea, mais on savait qu’elle ne vivait pas dans le coin et qu’elle n’avait pas pu venir à pied. On a fini par trouver son Impala crème garée un pâté de maisons plus loin, le coin gauche du capot tout froissé. Maeve s’est accroupie pour inspecter les dégâts et je suis allé jusqu’à toucher le pare-chocs qui avait subi l’accrochage, admirant les phares épargnés. À l’évidence, Andrea avait heurté quelque chose et elle voulait nous le cacher.
On n’a rien dit à notre père concernant la voiture. Après tout, il passait sa vie à tout nous dissimuler. Il ne parlait jamais d’Andrea, ni lors de ses disparitions, ni lors de ses réapparitions. Il ne nous disait pas s’il avait prévu de lui faire jouer un rôle dans notre avenir. Quand elle était là, il faisait comme si elle avait toujours été là, et quand elle disparaissait, on n’avait jamais envie de lui rappeler son existence, de crainte qu’il ne la réinvite. Je ne crois pas qu’Andrea l’intéressait tant que ça en vérité. Ce que je crois, c’est qu’il était incapable de se mesurer à sa ténacité. La stratégie de notre père, pour ce que j’en savais, consistait à l’ignorer jusqu’à ce qu’elle disparaisse. “Ça ne marchera jamais”, m’a dit Maeve.
La seule chose qui intéressait vraiment notre père dans la vie, c’était son travail : les immeubles qu’il construisait, et possédait, et louait. Il était rare qu’il vende quelque chose, choisissant plutôt d’utiliser ses biens pour en acquérir de nouveaux. Quand il avait rendez-vous avec la banque, le banquier se déplaçait chez lui, et mon père le faisait attendre. Mme Kennedy, la secrétaire de mon père, offrait une tasse de café au banquier en lui disant qu’il n’y en avait plus pour longtemps, ce qui n’était pas toujours vrai. Le banquier se retrouvait contraint à rester assis dans la petite antichambre du bureau de mon père, son chapeau à la main.

J’ai été envahi par une bouffée furtive d'irritation, que j'ai laissée se transformer en colère, la colère étant infiniment préférable à la culpabilité.

La poussée d'Archimède établit qu'un corps au repos, plongé en tout ou partie dans un fluide, subit une force ascendante, proportionnelle à la pression du fluide déplacé par le corps. Pour le dire autrement, vous pouvez retenir un ballon de plage sous l'eau, mais à la seconde où vous lâchez, le ballon remonte immédiatement. Et c'est ainsi que tout au long de mon interminable cursus scolaire, j'ai retenu ma vraie nature.

Il y a peu d'occasions dans la vie où il arrive qu'on fasse un bond, et que le passé qui avait été notre socle s'écroule, tandis que l'avenir sur lequel on voudrait atterrir n'est pas encore en place. Pendant un moment on demeure suspendu, sans rien connaître, ni personne, pas même soi.

Il ne m'aurait jamais traversé l'esprit de dissimuler la mort de mon père, mais je voulais que personne ne soit au courant pour la Maison des Hollandais. Cette perte-là était trop intime, honteuse d'une manière incompréhensible à mes yeux. Je continuais à croire que Maeve et Maître Gooch allaient tout régler et qu'on rentrerait chez nous avant que quiconque ait eu le temps d'apprendre que j'avais été jeté dehors.

Il y avait le sac en plastique contenant ses vêtements sur la table de la cuisine, la preuve contre nous. Plus tard on se dirait qu'on était certains que Mme Kennedy l'avait appelée, mais aucun indice ne nous l'avait suggéré. La vérité, c'est qu'on avait fait tout ça sans penser à Andrea une seule seconde. Après, notre cruauté est devenue le sujet principal : pas la mort de notre père, mais la façon dont on l'en avait exclue. Est-ce que l'issue aurait changé, si on s'était mieux comportés? Si M. Brennan avait appelé Andrea, au lieu de Mme Kennedy (mais M. Brennan n'avait jamais rencontré Andrea, alors qu'il travaillait avec Mme Kennedy depuis vingt ans), si Mme Kennedy avait appelé Andrea au lieu de Maeve (mais Andrea était grossière avec Mme Kennedy, chaque fois qu'elle appelait papa à son travail, se contentant systématiquement de cette formule expéditive: Passez-moi mon mari. Jamais Mme Kennedy n'aurait appelé Andrea.
Voilà ce qu'elle m'a dit à l'enterrement). Si Maeve avait quitté Otterson's et s'était précipitée à la Maison des Hollandais pour parler à Andrea, au lieu de venir me chercher au lycée, ou bien si on avait quitté le lycée ensemble pour aller la chercher, avant d'aller à l'hôpital tous les trois, où serait-on aujourd'hui ?
"Exactement au même endroit, répondait Maeve. Ce n'est pas nous qui avons fait d'elle la personne qu'elle est." Mais je n'arrivais pas à en être certain.
La souffrance d'Andrea était son trophée. De mon côté, durant les jours de douleur aveugle qui ont succédé à la mort de mon père, je ne ressentais pas le chagrin de l'avoir perdu, mais la honte de m'être comporté ainsi.

Un gamin a fait irruption pendant mon cours de géométrie et il a tendu un papier plié au prof, qui l'a lu dans sa tête puis m'a dit de prendre mes affaires et d'aller dans le bureau du proviseur. Personne ne fait irruption pendant votre cours de géométrie et vous dit de prendre vos affaires pour vous annoncer que vous allez être joueur titulaire au prochain match de basket. En longeant le couloir, toutes mes pensées allaient à Maeve.

Je n'avais jamais de temps pour moi à l'époque, et je refusais de passer le peu que j'avais de disponible assis en face de cette fichue maison, pourtant c'est toujours là qu'on échouait : comme les hirondelles, comme les saumons, on était les esclaves impuissants de nos schémas migratoires. On faisait comme si on avait perdu la maison, et pas notre mère, et pas notre père. On faisait comme si ce qu'on avait perdu nous avait été arraché par la personne qui vivait encore dedans.

Mais on superpose le présent au passé. On regarde en arrière à travers le prisme de ce qu'on sait aujourd'hui, si bien qu'on ne considère pas le passé du point de vue de celui qu'on était, mais de celui qu'on est, ce qui veut dire que le passé a été radicalement modifié.