Rubens et l'école d'Anvers

Rubens était mort à propos pour ne pas voir la décadence de sa patrie, comme Raphaël pour ne pas voir le sac de Rome par les troupes du connétable de Bourbon. Sous un gouvernement inepte, la Belgique tombait dans la langueur et le marasme. Les soldats de la France et des Provinces-Unies saccageaient tour à tour son territoire. Commencée en 1635, après l'alliance du cardinal de Richelieu avec les Hollandais, la lutte s'envenimait de jour en jour. Les bandes espagnoles, d'abord victorieuses, essuyèrent des échecs réitérés.

Le premier trait qui frappe dans ce grand homme, c'est son immense fécondité. On évalue à treize cents le nombre de ses toiles. Plusieurs ont cent pieds, deux cents pieds carrés de surface et même davantage: le Jugement dernier de la Pinacothèque en a deux cent soixante-dix. Une moyenne proportionnelle donnerait le chiffre de neuf mètres carrés, ce qui fait un total de 11,700 mètres, lesquels formeraient une bande de trois lieues de long sur un mètre de large; et comme l'auteur n'a guère pu travailler plus de onze mille jours, il doit avoir exécuté, pendant chacun de ces jours, un mètre au moins depeinture. Un morceau ordinaire ne lui coûtait que huit ou neuf jours de travail.

Un autre avantage de Rubens et de Jean van Eyck, c'est leur profonde unité. Pendant toute leur carrière, ils sont restés les mêmes : nulle forme disparate ne trouble et n'altère leur œuvre. Leur talent est comme une statue d'or pur et sans alliage. Nous avons vu que le séjour de Rubens en Italie n'exerça aucune influence sur sa manière. Il n'en fut pas ainsi de Van Dyck; on trouve des tableaux de lui qu'on prendrait pour des Corrége, des Titien ou des Paul Veronèse. Avant son départ, quand il ne suivait point les traces de son maître, il se rapprochait de Pierre Pourbus et de l'école brugeoise : après son retour, il se laissa le plus souvent guider par Rubens.

L'honneur de demander, pour la première fois, à l'immortel coloriste une oeuvre importante échut au souverain des Pays-Bas. L'archiduc avait entrepris de restaurer la chapelle dite de Sainte-Hélène, dans l'église Sainte-Croix de Jérusalem, à Rome, dont il avait été le doyen titulaire, quand il ne portait pas la couronne. Un triptyque devait orner l'autel; pour exécuter le triptyque, le prince jeta les yeux sur Pierre-Paul et chargea son résident auprès du Saint-Siège, le nommé Jean Richardot, de traiter l'affaire avec le duc. Le jeune peintre, étant à son service, ne pouvait travailler pour un autre sans son autorisation.

Pour fonder une école célèbre, il ne faut pas seulement voir la nature et la reproduire d'une certaine façon, entraîner d'autres esprits dans son cercle intellectuel, leur communiquer ses goûts, ses habitudes d'imagination et ses procédés techniques; il faut encore exercer avec une vigueur extraordinaire cette action paternelle, de sorte que le maître et les élèves défilent à travers l'histoire comme une troupe glorieuse, couronnée par l'admiration publique.