Provence Toujours

« Ecrire est une vie de chien, mais c'est la seule qui vaille d'être vécue. » C'était l'opinion de Flaubert : voilà qui exprime fort justement ce que l'on peut ressentir si l'on choisit de passer ses jours ouvrables à coucher des mots sur des bouts de papier.
[…] L'heureuse surprise de découvrir, un jour, que l'on est parvenu à faire passer quelques heures distrayantes à des hommes et à des femmes inconnus rend l'expérience valable. Et si certains d'entre eux vous écrivent pour vous le dire, le plaisir de recevoir leurs lettres vaut les applaudissements qui déferlent sur Pavarotti au dernier acte de La Bohème.

It was an unusual sight, possibly unique in the long history of Ménerbes. A Rolls-Royce had been seen nosing, in its stately fashion, through the village.
To most people, this would have been worth a second glance only because some of the streets of Ménerbes are narrower than a Rolls-Royce, and therefore provide interesting opportunities for a one-car traffic jam.

(incipit, VO)

Ma femme se plongea dans des catalogues de roses et je fis l'acquisition d'une pioche. Je m'étais escrimé sur environ trois mètres de terre bien tassée lorsque j'aperçus parmi les mauvaises herbes un miroitement d'un jaune sale. De toute évidence, un fermier avait, voilà des années, jeté là par un chaud après-midi, une bouteille de pastis vide.

"Ecrire est une vie de chien, mais c'est la seule qui vaille d'être vécue." C'était l'opinion de Flaubert : voilà qui exprime fort justement ce que l'on peut ressentir si l'on choisit de passer ses jours ouvrables à coucher des mots sur des bouts de papier.
La plupart du temps, c'est une occupation monotone et solitaire. Il y a par-ci par- là la récompense d'une phrase bien tournée - ou plutôt de ce qu'on pense être une phrase bien tournée, puisqu'il n'y a personne d'autre pour vous le dire. Il y a de longs tunnels improductifs où l'on songe à prendre un travail régulier et utile, par exemple expert-comptable. On doute constamment de ce que l'on écrit. On s'affole en pensant aux dates limites imposées par l'éditeur. On est effondré de se rendre compte que le reste du monde ne s'en soucie guère. Quatre pages par jour ou rien. Cela n'intéresse que vous. Cet aspect-là de l'écriture est, à n'en pas douter, une vie de chien.
L'heureuse surprise de découvrir, un jour, que l'on est parvenu à faire passer quelques heures distrayantes à des hommes et des femmes inconnus rend l'expérience valable. Et si certains d'entre eux vous écrivent pour vous le dire, le plaisir de recevoir leurs lettres vaut les applaudissements qui déferlent sur Pavarotti au dernier acte de La Bohème. Cela compense votre labeur. On renonce à l'idée de faire carrière dans la comptabilité et on commence à rêver au plan d'un nouveau livre.

Les jours passent lentement mais les semaines filent. Aujourd'hui nous mesurons l'année suivant des méthodes qui n'ont pas grand chose à voir avec les agendas et les dates précises. Il y a les amandiers en fleur de février, les quelques semaines d'affolement pré-printanier dans le jardin quand nous tentons de nous attaquer aux travaux que nous avons envisagé de faire durant l'hiver. Le printemps est un mélange de cerisiers en fleur et d'un jaillissement de mauvaises herbes ... L'été peut commencer en avril. Ou bien en mai. Nous savons qu'il est arrivé quand Bernard nous téléphone pour nous aider à découvrir et nettoyer la piscine.

Mme Bost (...) était née près de Carpentras : elle se souvient que son grand-père fabriquait un pastis corsé, à la teneur en alcool illégale, une boisson à faire s'écrouler une statue. Le grand-père reçut un jour la visite du gendarme du village. Visite officielle, sur la moto officielle, en uniforme, ce qui n'était jamais bon signe. Le gendarme se laissa persuader de goûter un des virulents verres de pastis du grand-père. Puis un autre. Puis un troisième. Jamais on n'aborda l'objet de la visite. Mais grand-père dut faire deux voyages jusqu'à la gendarmerie avec sa camionnette. Le premier pour ramener le policier inconscient et sa motocyclette. Le second pour rapporter ses bottes et son arme de service qu'on avait découvertes plus tard sous la table.

Notre français s'est amélioré et la perspective de passer une soirée dans une compagnie totalement française n'est plus aussi intimidante que jadis (...) Nous nous efforçons de débrouiller les mystères de cette langue soi-disant logique.
Je crois qu'il s'agit d'un mythe inventé par les Français pour dérouter les étrangers. Où, par exemple, est la logique dans le genre attribué à des noms propres et à des substantifs ? Pourquoi le masculin pour le Rhône et le féminin pour la Durance ? Ce sont tous deux des cours d'eau : s'ils doivent avoir un sexe, pourquoi ne serait-ce pas le même ? (...)
Il y a aussi le "lui" androgyne, qui nous attend en embuscade au détour d'une phrase. Normalement, "lui" c'est "il". Dans certaines constructions, "lui" c'est "elle". Souvent on reste dans l'incertitude quant au genre de "lui" jusqu'au moment où la révélation nous arrive, comme dans : "Je lui ai téléphoné, mais elle était occupée."Peut-être n'est-ce là qu'un petit mystère, mais sur lequel peut trébucher le novice, surtout quand le prénom de "lui" mélange également le masculin et le féminin, comme Jean-Marie ou Marie-Pierre.

« L'année dernière, déclara Alain, ce cochon a déterré près de 300 kilos de truffes. Un bon paquet, hein ? »
Je n'en croyais pas mes yeux : j'avais devant moi un animal qui avait gagné l'an dernier plus que la plupart des directeurs de société de Londres – et tout cela sans même un téléphone de voiture.

C'était le point culminant de plusieurs mois passés à échanger des paperasseries afin d'obtenir nos cartes de séjour : les cartes d'identités qu'on délivre aux résidents étrangers en France. Nous étions allés à la mairie, à la préfecture, à l'hôtel des impôts et retour à la mairie. Partout où nous allions, on nous disait qu'il fallait un autre formulaire : et naturellement, on ne pouvait l'obtenir que dans une autre administration.

C'est peut -être à cause de (ses) déroutants tours et détours que pendant des siècles le français a été le langage de la diplomatie : c'est en effet une occupation où la simplicité et la clarté ne sont pas considérées comme nécessaires, ni même souhaitables. En fait, la prudente déclaration, rendue brumeuse par son formalisme et susceptible de plusieurs interprétations différentes, risque beaucoup moins de mettre un ambassadeur dans le pétrin que les simples mots qui veulent dire ce qu'ils disent. A en croire Alex Dreier, un diplomate, c'est "quelqu'un qui réfléchit à deux fois avant de ne rien dire". La nuance et un vague significatif sont essentiels : le français pourrait bien avoir été inventé pour permettre à ces mauvaises herbes linguistiques de s'épanouir dans les interstices de chaque phrase.