Les Oiseaux et autres nouvelles

Il atteignit sa porte, la martela de ses poings saignants. Les planches, devant les fenêtres, ne laissaient pas passer la lumière. Tout était noir.
« Ouvre-moi, cria-t-il. C'est moi, Nat. Ouvre. »
Il criait pour se faire entendre par-dessus le frémissement d'ailes des mouettes.
Puis il vit le fou au-dessus de lui dans le ciel, prêt à foncer. Les mouettes firent le cercle, s'écartèrent, montèrent ensemble contre le vent. Seul, restait le fou. Un unique fou au-dessus de lui dans le ciel. Ses ailes se replièrent soudain contre son corps. Il tomba comme une pierre. Nat hurla, et la porte s'ouvrit. Il franchit le seuil en chancelant, et sa femme se précipita de tout son poids contre la porte.
Ils entendirent le choc sourd du fou tombant sur la terre.

Sa femme pansa ses blessures. Elles n'étaient pas profondes. Le dos de ses mains et ses poignets surtout avaient soufferts. S'il n'avait pas porté une casquette, elles auraient atteint sa tête. Quant au fou... le fou lui aurait fendu le crâne.
Les enfants pleurèrent, naturellement. Ils avaient vu le sang sur les mains de leur père.

Maintenant, Dieu merci, rien de pareil. Il faisait ce qui lui plaisait, au moment où il en avait envie. Point de Midge pour lui dire: « Alors on bouge ? », au moment où il était partaitement heureux devant son verre de vin ; point de Midge pour organiser la visite d'une vieille église dont il n'avait que faire.

Combien de fois avait-il vu Midge debout dans cette attitude accablée ! Que ce fût dans le jardin, la maison, ou même lorsqu'elle faisait des courses en ville, elle adoptait cette position vo^^utée, qui semblait dire que la vie la traitait durement, qu'elle avait été choisie entre toutes pour porter quelque impossible fardeau, mais qu'elle subirait tout jusqu'au bout sans se plaindre. " Midge, tu as l'air exténué; pour l'amour du Ciel, assieds-toi et prends un peu de repos!" Mais ces mots étaient accueillis par l'inévitable haussement d'épaules, l'inévitable soupir : " Il faut bien que quelqu'un fasse ce qu'il y a à faire ", et, se redressant, elle se lançait dans la morne série des tâches inutiles aux quelles elle se condamnait, jour après jour, au long des années interminables et monotones.

Le pommier

" Papa, qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce qu'elles font, les mouettes ? "
Leur vol était moins direct que celui des corbeaux. Elles continuaient à dessiner des cercles dans le ciel. Elles volaient moins haut qu'eux, aussi. L'on eût dit qu'elles attendaient quelque signal, que quelque décision n'avait pas encore été prise. l'ordre n'était pas précis.

Les oiseaux

L’arbre était décharné et d’une minceur pitoyable, sans rien de la robustesse noueuse de ses frères. Ses branches peu nombreuses, partant très haut sur le tronc, ainsi que des bras aux épaules étroites, s’étendaient avec un air de martyr résigné, comme transies par l’air frais du matin. L’armature de fil de fer entourant la base de l’arbre à la moitié du tronc faisait l’effet d’une jupe de tweed gris sur des jambes maigres ; tandis que la plus haute branche, dressée au-dessus des autres mais légèrement retombante, figurait une tête penchée par la fatigue.

Puis il entendit des coups légers à la fenêtre. Il n’y avait point de plantes grimpantes au mur de la maisonnette qui auraient pu se détacher et venir gratter la vitre. Il écouta, et le tapotement continua jusqu’au moment où, agacé par le bruit, Nat se leva et alla ouvrir la fenêtre. A ce moment, quelque chose frôla sa main en bruissant contre ses phalanges et lui égratignant la peau. Puis il perçut un frémissement d’ailes qui s’évanouit au-dessus du toit, derrière la maison.