Les Oiseaux et autres nouvelles

Les mouettes s'étaient élevées. Elles volaient en cercle par centaines, par milliers, levant leurs ailes contre le vent. C'était les mouettes qui assombrissaient le ciel. Et elles se taisaient. On n'entendait pas un cri.

- Ouvre-moi, cria-t-il. C'est moi, Nat. Ouvre.
Il criait pour se faire entendre par-dessus le frémissement d'ailes des mouettes. Puis il vit le fou au-dessus de lui dans le ciel, prêt à foncer. Les mouettes firent le cercle, s'écartèrent, montèrent ensemble contre le vent. Seul, restait le fou. Un unique fou au-dessus de lui dans le ciel. Ses ailes se replièrent soudain contre son corps. Il tomba comme une pierre. Nat hurla, et la porte s'ouvrit. Il franchit le seuil en chancelant, et sa femme se précipita de tout son poids contre la porte.
Ils entendirent le choc sourd du fou tombant sur la terre.

Le frémissement, la vibration des ailes avait cessé. Il dégagea sa tête de la couverture et regarda autour de lui. La lumière froide et grise du matin éclairait la chambre. L'aube et la fenêtre ouverte avaient rappelé au-dehors les oiseaux vivants ; les morts gisaient sur le plancher. Nat, horrifié, regarda les menus cadavres. Il n'y avait là que de tout petits oiseaux, une cinquantaine, peut-être, jonchant le sol. Il y avait des rouge-gorges, des pinsons, des passereaux, des mésanges, des alouettes, oiseaux qui généralement restent entre eux, dans leurs domaines, et voici qu'ils s'étaient rassemblés pour le combat et s'étaient brisés contre les murs de la chambre ou bien avaient été détruits par Nat. Certains avaient perdu des plumes dans la bataille, d'autres avaient du sang — le sang de Nat — sur le bec.

C'était stimulant de découvrir la vérité à travers les mensonges des gens.

C'est comme les raids aériens de la guerre, pensa Nat. Personne, dans cette province, ne savait ce que les gens de Plymouth avaient vu et souffert. Il faut subir soi-même une chose pour qu'elle vous touche.

- Va voir, Nat, la fenêtre bat.
- J'ai été voir, répondit-il. Il y a un oiseau dehors qui cherche à entrer. Tu entends ce vent ? Il souffle de l'est et les oiseaux cherchent abri.
- Chasse-les, dit-elle. Je ne peux pas dormir avec ce bruit.
Il retourna à la fenêtre mais, cette fois, lorsqu'il l'ouvrit, il trouva sur la barre d'appui, non pas un oiseau, mais une demi-douzaine ; ils volèrent droit à son visage, l'attaquant.
Il cria en agitant les bras et les dispersa ; comme le premier oiseau, ils s'envolèrent et disparurent par-dessus le toit. Il laissa vivement retomber la vitre de la fenêtre à guillotine et la ferma. [...]
Tout à coup, un cri d'effroi sortit de la chambre où dormaient les enfants, de l'autre côté du couloir.
- C'est Jill, dit la femme, émue par le cri et s'asseyant dans son lit. Va voir ce qu'elle a.
Nat alluma la bougie, mais, lorsqu'il ouvrit la porte de la chambre pour traverser le couloir, le courant d'air souffla la flamme.
Il y eut un second cri de terreur, poussé cette fois par les deux enfants, et, comme il entrait en tâtonnant dans leur chambre, il sentit des battements d'ailes autour de lui dans l'obscurité. La fenêtre était grande ouverte. Les oiseaux entraient par là, se cognaient d'abord au plafond, puis aux murs, puis viraient à mi-vol, se dirigeant vers les lits des enfants.

- Vous voulez un fusil ?
Nat secoua la tête. [...] Trigg était fou. À quoi bon un fusil contre un ciel couvert d'oiseaux ?

LES OISEAUX.

Noirs et blancs, corneilles et mouettes, réunis par une étrange association, cherchaient on ne sait quelle libération, jamais satisfaits, jamais apaisés. Des vols d'étourneaux filaient dans un bruissement de soie vers de nouveaux pâturages, poussés par le même besoin de mouvement, et les petits oiseaux, les pinsons, les alouettes, se dispersaient d'arbre en arbre et de haie en haie avec un air effaré. [...]
Les pies de mer, les rouges-queues, les courlis, guettaient au bord de l'eau. Quand la marée venait lentement lécher la grève, puis se retirait, découvrant une bande de varech et de galets, les oiseaux marins accouraient sur les plages. Le besoin de voler les prenaient eux-aussi. Criant, sifflant, s'appelant, ils rasaient la mer tranquille et s'éloignaient de la rive. Dépêchons-nous, plus vite, hâtons-nous de partir ! Mais pour où et pourquoi ? La furieuse inquiétude de l'automne, l'inapaisable nostalgie les possédait, les rassemblant, les chassant à grands cris dans le ciel. Il leur fallait dépenser toute cette activité qui était en eux, avant l'arrivée de l'hiver.
Peut-être, songeait Nat en mâchant son pâté au bord de la falaise, peut-être les oiseaux recevaient-ils un message à l'automne, une espèce d'avertissement. L'hiver arrive. Beaucoup d'entre eux vont périr. Il advient que de gens, redoutant une mort prématurée, s'étourdissent dans le travail ou la folie ; ainsi font les oiseaux.

Tout en travaillant, il maudissait l'incurie du gouvernement.
- Toujours la même chose, grommelait-il, ils nous laissent toujours dans le pétrin. Des incapables, du haut en bas de l'échelle. Pas de plans, pas d'organisation. Et ils se moquent pas mal de nous autres ici. Voilà ce que c'est. Les gens de l'intérieur ont priorité. Ils utilisent les gaz par là, sûrement, et tous les avions. Nous, on n'a qu'à attendre, advienne que pourra.

L’Ecossais avait une théorie favorite, qu’il se plaisait à exposer souvent devant le directeur de son agence, selon laquelle il n’existait que très peu de gens sur terre n’ayant rien à cacher.