Les testicules de Jeanne d'Arc... et autres surprises de l'Histoire

Dans le milieu du cinéma, Demi Moore a très tôt été surnommée «Gimme Moore» («Donnez-m’en plus»). Ses exigences paraissent excessives, même dans une industrie pourtant habituée à gâter des ego démesurés. Pour la promotion de Mon fantôme d’amour, le film à succès qui l’a révélée au grand public en 1990, elle souhaitait la compagnie de 6 personnes, ce qui représentait une dépense de 10 000 dollars par jour. L’équipe qui lui semblait indispensable était constituée d’un garde du corps, d’une masseuse, d’une coiffeuse, d’une maquilleuse, d’une habilleuse et d’une assistante personnelle. En arrivant dans un célèbre festival français de cinéma, elle aurait demandé à changer de suite parce que les couleurs de la sienne n’allaient pas avec ses vêtements.

Churchill a toujours fait preuve d’un grand sens de la formule – il avait une excellente maîtrise de la langue. Cet aspect de sa manière de gouverner en temps de guerre pourrait sembler incontestable. Il a d’ailleurs laissé aux générations futures plusieurs des meilleures phrases jamais prononcées. Il avait apparemment l’art et la manière de trouver les mots les plus parfaitement adaptés à chaque situation: «du sang, du labeur, des larmes et de la sueur», «Jamais […] tant de gens n’ont dû autant à si peu», «Ce n’est pas la fin. Ce n’est même pas le commencement de la fin. Mais c’est peut-être la fin du commencement», le «rideau de fer», etc. En 1954, le journaliste radiophonique américain Ed Murrow a exprimé cette idée lors d’une émission en l’honneur du 80e anniversaire de Churchill: «Il a mobilisé la langue anglaise et l’a envoyée sur le champ de bataille.»

Lincoln n’a jamais cru en l’égalité des races; c’est ce qu’il a exprimé très clairement lors de sa campagne pour le Sénat en 1858: «Ainsi, je dirais que je ne suis pas, ni n’ai jamais été, favorable à l’avènement, de quelque façon que ce soit, de l’égalité sociale et politique entre les races blanche et noire […]. Il existe une différence physique entre les races blanche et noire qui, selon moi, les empêcheront toujours de vivre ensemble dans l’égalité sociale et politique. Et, tout comme elles ne peuvent vivre de la sorte, tant qu’elles se côtoient, l’une doit être supérieure et l’autre inférieure. Et, tout autant que n’importe qui, je suis pour que la position supérieure revienne à la race blanche.»

À Hollywood, la mode est une obsession. L’arrivée du cinéma parlant à la fin des années 1920 fit subir à tout le monde une pression sans précédent. Toutes les ruses étaient bonnes pour tirer profit de cette nouveauté. En 1927, à la sortie du premier film parlant, Le chanteur de jazz, Gary Cooper venait juste de finir le tournage d’un film muet, L’ange impur. La Paramount demanda au réalisateur, Richard Wallace, d’y ajouter une ou deux répliques. Par chance, il restait une scène de mariage à tourner. Cooper et l’actrice principale, Nancy Carroll, se dirent donc «oui» l’un à l’autre, ce qui permit de vendre le film comme un «parlant».
Il n’y a pas de petites économies

Les histoires de héros nationaux doivent rester simples, même si cette simplicité les rend inexactes. En 1986, celle du personnage le plus emblématique de la Suisse du XIIIe siècle, Guillaume Tell, a été mise à rude épreuve par l’un de ses compatriotes, le chercheur et expert en armes Fritz Mathys Weist. Ce dernier a en effet démontré que le récit de son exploit n’était pas crédible. Selon cette histoire, on aurait obligé Tell à percer d’une flèche une pomme posée sur la tête de son fils, sous peine d’exécution. Mais, selon Weist, l’arc n’était pas encore arrivé en Suisse au moment où les faits sont censés s’être déroulés.

Jusqu'aux derniers jours de la campagne anti-britannique, Gandhi a approuvé le conflit. Il a soutenu de terribles émeutes à Calcutta sous prétexte qu'il s'agissait d'un "recours à la violence pour une cause morale". Il a donné sa bénédiction à une sorte de prince, le nawab de Malerkotla, qui avait donné l'ordre de fusiller 10 musulmans pour chaque hindou tué sur son territoire. Et quelques mois avant sa mort, lors d'une réunion de prière en juin 1947, il a déclaré : "Si nous avions la bombe atomique, nous l'aurions utilisés contre les britanniques."

Les vedettes ont parfois également réussi à imposer leurs volontés les plus originales. Le contrat de la vedette de cinéma muet Clara Bow précisait que personne sur le plateau n’avait le droit de prononcer de gros mots si elle était assez proche pour les entendre. Tous les contrats de Roger Moore stipulaient qu’il devait disposer de cigares cubains roulés à la main. Selon ses contrats, l’adepte de cricket Trevor Howard n’avait pas à tourner les jours où l’Angleterre participait à un match préliminaire. Steve McQueen exigeait que les films dans lesquels il jouait comportent des scènes le montrant torse nu.

Quand on est sourd, on n’entend rien d’autre que son propre cœur.

La santé des leaders politiques a toujours été une source de mensonges et de tromperies. Un grand nombre d’entre eux ont fait l’impossible pour éviter l’image politiquement fatale du dirigeant malade ou dépendant. Cela reflète une attente irréaliste, mais persistante, des électeurs: leurs politiciens sont censés échapper aux faiblesses humaines normales.

Churchill lisait beaucoup, prenait plaisir à orner son langage à l’aide d’images et écrivait des livres. C’était un auteur historique talentueux. S’il a remporté un prix Nobel, en 1953, c’était pour ses ouvrages littéraires et non pour son travail politique. Cette culture lui donnait forcément un avantage sur le politicien moyen. À ce sujet, on peut tout de même lui reprocher d’avoir glissé les formules dans ses discours comme s’il en était l’auteur. À sa place, d’autres se seraient peut-être sentis obligés de citer leurs sources d’inspiration.