Au-dessous du volcan

Nous aurions pu être heureux tout les deux.

Une bouffée de vent tourna en gémissant autour de la maison, avec un son mystérieux semblable à un habitant du Nord qui vient rôder parmi les filets de tennis d'Angleterre et faire cliqueter leurs mailles.

Cui bono ? A quoi bon ? Le dessoûler rien qu'un jour ou deux, ce n'est pas ce qui va aider. Bon Dieu, si notre civilisation devait dessoûler deux jours de suite, la troisième elle crèverait de remords.

« Seigneur, si seulement le rêve du sombre magicien dans sa grotte
féerique, au moment où sa main tremble en son ultime
déchoir - mon passage préféré celui-là - pouvait sceller la
fin de cette ignoble terre ... Il ne fallait pas te donner toute
cette peine, Jacques...»

p. 276

En écoutant : « On n'est pas là pour se faire engueuler » de Boris Vian.

… Grotte des Vents, siège de toutes grandes décisions, petite Cythère de l’enfance, éternelle bibliothèque, sanctuaire qu’ouvre une piécette ou qui s’offre gratis, en quel autre lieu l’homme pouvait-il s’emplir et se dépouiller de tant de choses à la fois ? Le Consul était tout à fait réveillé, mais pour le moment, il n’(était apparemment pas en train de dîner avec les autres, quoique leurs voix lui parvinssent assez nettes. Les toilettes étaient tout en pierre grise et semblaient une tombe – même le siège était de pierre froide. « C’est ce que je mérite… C’est ce que je suis, pensait le Consul.

Il releva de nouveau la tête : non il était où il était, iul n’y avait nulle part où voler. Et ce fut comme si un chien noir s’était installé sur son dos, le pressant sur sa chaise.

Suçant un citron, il fit l’inventaire de ce qui l’entourait. Le mescal, tout en calmant, lui ralentissait l’esprit : chaque objet mettait un certain temps à l’atteindre.

L’étrange vérité, c’est qu’il avait une nouvelle gueule de bois. Il y avait en fait quelque chose de presque superbe dans l’effroyable extrémité de la condition présente du Consul. C’était une gueule de bois comme une grande houle sombre d’océan finalement roulée dans le vent contre un vapeur qui coule, par d’innombrables rafales depuis longtemps essoufflées.

Pourquoi perdre ?... Les voix semblaient à présent se confondre avec l’aveuglant torrent de soleil qui se déversait par la porte ouverte, muant au long du sentier les fleurs écarlates en épées de feu. Même presque mauvaise, la poésie vaut mieux que la vie, aurait pu dire le fouillis des voix tandis que, pour l’instant, il vidait à moitié son verre.

Mais il y avait une petite erreur. Le Consul ne parlait pas. Apparemment pas. Le Consul n'avait articulé pas un mot. Tout cela n'était qu'illusion, tourbillonnant dans un chaos cérébral duquel, en fin de compte, enfin de long compte, à l'instant même émergeait, parfait et total, de l'ordre :
"L'acte d'un dément ou d'un ivrogne, vieille noix", dit-il, "ou, d'un homme sous le coup d'une violente excitation, semble moins libre et plus inéluctable à qui connaît la condition mentale de l'homme qui accomplit l'acte, et moins inéluctable et plus libre à qui ne la connaît pas."