Les Gens de Smiley

De la cuisine, le mystérieux Mostyn apparut avec le thé: un enfant de l'époque, plein de bonne volonté, avec un pantalon évasé et une crinière de cheveux bruns. En le voyant poser le plateau, Smiley finit par le restituer dans son propre passé. Ann avait eu jadis un amant comme lui, un ordinand du collège théologique de Wells. Elle l'avait pris alors qu'il faisait de l'auto-stop sur l'autoroute M4 et avait prétendu plus tard l'avoir sauvé de l'homosexualité.

Des preuves. Des preuves trop précieuses pour les confier à la poste. Il apportait quelque chose. Pas juste dans sa tête, dans sa poche. Et il appliquait les Règles de Moscou. Des règles inculquées depuis le jour même où il avait été recruté pour travailler sur place comme un homme passé à l'Ouest. Des règles qui avaient été inventées pour sa survie; et pour la survie de son réseau. Les Règles de Moscou ordonnent que si vous portez physiquement un message, vous devez avoir sur vous aussi les moyens de vous en débarrasser! Elles ordonnent que si déguisé ou dissimulé qu'il soit - micropoint, écriture à l'encre invisible, film non développé, n'importe laquelle d'une des cent méthodes risquées et subtiles - malgré tout en tant qu'objet il doit être la première chose et la plus légère qui vous tombe sous la main, la moins voyante lorsqu'on la largue!

"Sa femme l'a quitté", dit Smiley en guise d'explication. "Tu disais toujours qu'elle aurait raison de le faire, poursuivit-il.
_ J'ai changé d'avis. Il a besoin d'elle.
_ Mais elle, je présume, n'a pas besoin de lui, fit observer Smiley avec un ton d'universitaire.
_ Elle est idiote, fit Ann et un autre silence plus long suivit, cette fois du fait de Smiley, cependant qu'il envisageait le choix monumental et bien inopportun qu'elle lui avait soudain révélé.
Se retrouver ensemble comme elle disait parfois. Oublier les blessures, la liste de ses amants; oublier Bill Haydon, le traitre du Cirque, dont l'ombre planait encore sur le visage d'Ann chaque fois qu'il tendait la main vers elle, et dont il portait en lui le souvenir comme une douleur constante. Bill, son ami, Bill la fleur de leur génération, le bouffon, l'enchanteur, le conformiste iconoclaste; Bill, l'homme né pour tromper, et que sa quête pour l'ultime trahison avait mené dans le lit des Russes et dans celui d'Ann. Organiser une nouvelle lune de miel, prendre l'avion pour le midi de la France, faire de bons repas, acheter des toilettes, tous ces jeux auxquels jouent les amants. Pour combien de temps ? Combien de temps avant de voir s'effacer son sourire, son regard s'assombrir et ses parents mythiques commencer à avoir besoin d'elle pour soigner leurs maux mythiques dans des lieux éloignés ?

Dans l'esprit de Smiley, des images de la tête éclatée de Vladimir se mêlaient à ces pâles visages de vivants, et pourtant la mort, pour l'instant, n'était pas un choc pour lui, mais juste une affirmation que sa propre existence aussi courait à son terme; en fait il avait dépassé son temps. Il était assis comme un vieil homme dans une petite gare de campagne qui regarde l'express passer. Mais qui regarde tout de même. En se souvenant des voyages d'autrefois.

Il ne revint pas après cela, mais d'après une histoire que racontent les cerbères, un peu après onze heures ce soir-là, lorsqu'il eut rangé ses papiers, débarrassé le bureau qu'il occupait et mis à la poubelle, pour être détruites, quelques notes griffonnées, on le vit rester planté un long moment dans l'arrière-cour - un endroit sinistre... - à contempler l'immeuble qu'il allait quitter et la lumière qui brûlait faiblement dans son ancien bureau, un peu comme des vieillards vont contempler les maisons où ils sont nés, les écoles où ils fait leurs études et les églises où ils se sont mariés.

Il y a des maisons victoriennes près de la gare de Paddington avec en dehors une peinture blanche comme des paquebots de luxe et qui sont à l’intérieur noires comme des tombes

Dites à Max que cela concerne le Marchand de Sable. Doué de la lucidité, que la faim, la fatigue et le désarroi peuvent inspirer, Smiley savait avec certitude qu'elle ne devait en rien participer à ce qu'il avait à faire. Il savait que peut-être bien, malgré tout, on lui avait donné sur ses vieux jours l'occasion de rejouer les parties de sa vie annulées pour cause de pluie et de les disputer enfin. S'il en était ainsi, alors aucune Ann, aucune fausse paix, aucun témoin corrompu de ses actions ne devaient venir troubler sa quête solitaire. Jusque là il ne savait pas ce qu'il voulait. Mais maintenant il savait.

Nous autres hommes qui faisons la cuisine pour nous mêmes sommes des demi-créatures, songea-t-il tout en inspectant les deux étagères, en soulevant la casserole et la poèle à frire, en fouillant le poivre de Cayenne et le paprika. N'importe où ailleurs dans la maison, même au lit, on peut se couper du monde, lire des livres, se donner l'illusion que la solitude, c'est ce qu'il y a de mieux. Mais dans la cuisine, les indices d'une vie incomplète sont trop voyants. La moitié d'un pain noir. La moitié d'un saucisson. La moitié d'un oignon. Un demi-litre de lait. Un demi-citron. Un demi-paquet de thé noir. Une demi-existence.

Avec cette fatale habitude qu'elle avait de regarder les gens droit dans les yeux, Ostrakova contempla ses deux compagnons indésirables et vit des visages qu'elle reconnaissait déjà et qu'elle connaissait par coeur. Ils avaient traqué Ostrakov, ils avaient assassiné Glikman et, selon elle, cela faisait des siècles qu'ils massacraient tout le peuple russe, que ce fût au nom du tsar, de Dieu ou de Lénine. Détournant d'eux son regard, elle aperçut le chat noir qui l'avait suivie jusqu'à l'église et venait à sa rencontre, à pas lents, dans la rue déserte...

Contre la stupidité, les dieux eux-mêmes luttent en vain, songea Smiley; mais Goethe avait oublié les bureaucrates !