La taupe

Mais Smiley avait une autre raison, qui était la peur, la secrète peur qui suit chaque professionnel jusqu’au tombeau. La peur, pour tout dire, qu’un jour, d’un passé si complexe que lui-même n’arrivait pas à se souvenir de tous les ennemis qu’il s’était faits, l’un d’eux le retrouve et lui demande des comptes.

« Je dis autre chose : Control n’est jamais mort. On l’a vu. » D’un frémissement de la main il imposa silence aux protestations de Smiley. « Laissez-moi finir. Willy Andrewartha est tombé droit sur lui dans la salle d’attente de l’aéroport de Johannesburg. Pas un fantôme. En chair et en os. Willy était au bar à prendre une eau minérale pour se rafraîchir, vous n’avez pas vu Willy récemment : c’est une outre. Il se retourne et voilà qu’il aperçoit Control auprès de lui, fagoté comme un Boer. Dès l’instant où il a vu Willy il a filé. Qu’est-ce que vous dites de ça ? Alors nous savons maintenant à quoi nous en tenir. Control n’est jamais mort. Il a été vidé par Percy Alleline et sa petite formation, alors il est allé se terrer en Afrique du Sud, le cher homme. Ma foi, on ne peut pas lui en vouloir, vous ne trouvez pas ? On ne peut pas reprocher à un homme de vouloir un peu de paix au soir de sa vie. Moi, je ne le lui reproche pas. »
La monstruosité de ces propos, qui parvenaient jusqu’à Smiley à travers un mur de plus en plus épais d’épuisement spirituel, le laissa momentanément sans voix.

Mélancoliquement, Smiley repassa une fois de plus en revue les raisons de sa détresse présente, et il conclut avec une objectivité qui découlait du côté humble de son caractère qu’il en était totalement responsable.

Jim ne savait rien de tout cela. Il n’en est pas moins vrai que par pure chance il avait choisi l’unique coin du collège Thursgood qui, aux yeux de Roach, était doué de propriétés surnaturelles.

En vérité, si le vieux major Dover n’avait pas été foudroyé par une crise cardiaque aux courses de Taunton, Jim n’aurait jamais mis les pieds chez Thursgood. Il arriva au beau milieu d’un trimestre sans rendez-vous préalable – c’était en mai et pourtant on ne l’aurait jamais cru à voir le temps – envoyé par une de ces officines spécialisées dans le remplacement des professeurs de cours privés, pour continuer les classes de Dover en attendant qu’on eût trouvé quelqu’un qui ferait l’affaire.

[ … ] Un artiste est un type
qui peut avoir deux opinions fondamentalement opposées
et fonctionner quand même : qui donc a trouvé ça ?

p.178

Et quand il s'était imaginé qu'on le suivait ? C'était quoi ? C'était quoi l'ombre qu'il n'avait jamais vue, seulement sentie, jusqu'au moment où il en avait des picotements dans le dos tant le regard de celui qui le surveillait était intense; il ne voyait rien, il n'entendait rien, il sentait seulement. Il était trop vieux pour ne pas tenir compte de cet avertissement. Le craquement d'un escalier qui n'avait pas craqué auparavant; le grincement d'un volet quand il n'y avait pas de vent, la voiture avec un numéro différent mais la même éraflure sur l'aile droite; le visage dans le métro qu'on sait avoir vu quelque part déjà : des années durant, c'était avec ces signes qu'il avait vécu. N'importe lequel d’entre eux était une raison suffisante pour bouger, changer de ville, d'identité. Car dans cette profession, les coïncidences, ça n'existe pas.

Il y a des hommes âgés qui retournent à Oxford pour y trouver leur jeunesse qui leur fait signe derrière chaque pierre. Smiley n'était pas de ceux-là. Dix ans auparavant, il aurait peut-être senti un petit quelque chose. Plus maintenant. Passant devant la Bibliothèque, il songea vaguement : j'ai travaillé là. Voyant la maison de son vieux directeur d'études sur Parks Road, il se rappela qu'avant la guerre, dans son jardin tout en longueur, Jebedee lui avait pour la première fois conseiller d'aller bavarder "avec une ou deux personnes que je connais à Londres".

_ A quoi es-tu particulièrement bon, Bill ?
_ Je ne sais pas, monsieur, dit Roach d'un ton buté.
_ Tu dois bien être bon à quelque chose. Et le football ? Tu es bon au football, Bill ?
_ Non, monsieur, répondit Roach.
_ Tu es un fort en thème, alors ? demanda nonchalamment Jim en s'asseyant sur le lit avec un petit gémissement puis il but une gorgée de son gobelet. Tu n'as pas la tête d'un fort en thème, je dois dire, ajouta-t-il poliment. Bien que tu aies l'air plutôt solitaire.
_ Je ne sais pas, répéta Roach en faisant un demi-pas vers la porte ouverte.
_ Quel est ton point fort, alors ? Il but une longue lampée. Tu dois bien avoir un point fort, Bill, tout le monde en a. Moi, c'était de jeter l'argent par les fenêtres. Santé."

Reason as motive, or reason as logic, or reason as a way of life? They don't have to give me reasons—I can write my own damn reasons, and that is not the same as the half-baked tolerance that comes from no longer caring!