Le Tour d'écrou

Ce qui, sur-le-champ, me prit le cœur, fut quelque chose de divin que je n’ai jamais rencontré au même degré chez aucun autre enfant : un indescriptible petit air de ne rien savoir de ce monde, hors l’amour.

L'été avait tourné, l'été était passé, l'automne s'était abattu sur Bly, y éteignant à demi notre belle lumière. Ce beau lieu, sous le ciel gris, avec ses corbeilles flétries, ses espaces dénudés et ses feuilles éparses, paraissait un théâtre où la pièce est finie de jouer, quand les programmes froissés jonchent le sol.

Le début, je me le rappelle comme une succession d'envols et de retombées, comme un petit jeu de bascule entre battements de cœur réguliers et irréguliers. Après l'élan qui, en ville, m'avait fait répondre à son appel, je passai au moins deux très mauvais jours : je me retrouvais hérissée de doutes, sûre et certaine d'avoir commis une erreur.

Ceux qui lui plaisaient ? Il me sembla que je planais, non dans la lumière, mais dans une obscurité accrue, et, tout à coup, de ma pitié même pour le pauvre petit, surgit l'affreuse inquiétude de penser qu'il était peut-être innocent. Pour le moment, l'énigme était confuse et sans fond... car s'il était innocent, grand Dieu, qu'étais-je donc, moi ? L'ombre seule d'une telle pensée paralysa et desserra mon étreinte ; je le laissai aller. Avec un profond soupir, il se détourna de moi. Il regarda la fenêtre vide, ce que je souffris sans protester, sachant

Il eut l’air de dire que cela n’était pas si simple, de se trouver en peine de qualicatif. Il se passa la main sur les yeux et fit une petite grimace : ” Rien d’aussi épouvantablement…épouvantable!”

si je vous le dis, est-ce que vous comprendrez?

Je ne pouvais aller de l'avant qu'en prenant la "nature" en compte, en lui faisant confiance, et en considérant ma monstrueuse épreuve comme une incursion dans une direction, bien entendue inusitée et déplaisante, mais qui après tout, pour y faire front, ne demandait à la vertu humaine qu'un tour d'écrou supplémentaire.

Pourtant, ce qui n'était pas dans un tel contexte que la silhouette que j'avais si souvent évoquée semblait le mieux à sa place

J'avais fait l'amère réflexion que de donner la sensation d'une individualité différente des autres, de se montrer d'une qualité supérieure, finit toujours par provoquer une vengeance de la majorité, -qui peut même comprendre des directeurs de collège, s'ils sont stupides et intéressés

L'histoire nous avait tenus, autour du feu, suffisamment en haleine, mais à part la remarque évidente qu'elle était macabre, comme devait essentiellement l'être un étrange récit fait dans une vieille maison la veille de Noël, je ne me souviens d'aucun autre commentaire avant que quelqu'un ne déclarât que c'était le seul cas qu'il connût où un tel fléau se fût abattu sur un enfant.